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la méthode

La redescente est dure. Apres la féte folle, aprés I'avant-go(it d'une autre vie,
la banalité quotidienne me pése terriblement. Les vacances d'été séparent le
club des cing. S'est-il vraiment constitué ? En famille, je parcours I'Exposition
Internationale de Séville, ainsi que les splendeurs arabes des vieilles villes
andalouses. Ma femme s'éloigne de moi. A plusieurs reprises, je me surprends
a la considérer comme une étrangére. Apres vingt-deux ans de vie commune,
j'ai peur de ce regard distant. Vivre sans elle me semble aussi impossible que
vivre sans air. Je me suis doucement résolu au désamour. J'ai pris pied dans
I'horreur, jour terne apres jour gris, sans m'en rendre compte.

La prise de conscience est brutale. Mon comportement s'altére. Je suis aigri,
guerelleur. Carrément méchant, jamais content... A la rentrée, la situation se
durcit encore entre ma femme et moi. Mes éclats sont terribles. Je souffre
trop. Au fond de moi, il y a le désir inavoué de vivre autrement. Sur mes
épaules, il y a la répulsion de perdre mon confort affectif.

A la mi-septembre, elle me donne un ultimatum : je dois me tenir a carreau
pendant un mois. Si dans ce délais je perds mon contrble, elle me quitte. Je
m'accroche a ce dernier espoir comme un naufragé a un tonneau. Vivre sans
elle ! Non, je ne peux méme pas l'imaginer... Tous les soirs, je lui présente
mon agenda professionnel ouvert a la page du jour. Si j'ai été sage, elle me le
signe. J'ai fait d'elle une maitresse d'école ! Et moi, le quadragénaire endormi,
je suis un garnement en culottes courtes...

Je m'en ouvre a Jeff, qui n'en revient pas. Il me parle de ma dignité d 'homme,
je lui réponds sous la dépendance conjugale. II me montre l'incendie qui fait
rage, je cherche encore a sauver les meubles.

- Tu me connais, je suis fleur bleue, me dit-il. Si je peux t'aider a sauver ton
couple, je n'hésite pas. Je ne voulais plus faire passer les petits mystéres, mais
c'est un cas de force majeure...

- Vraiment ? Tu ferais ¢a ?

- Il nous faut huit jours pleins. Qu'est-ce que tu dirais de la derniére semaine
de septembre ?

Voila comment ca s'est décidé. Sans prévenir, presque sans délais. J'en suis
baba.

- Le moment est venu, c'est tout, dit Jeff. Dans ces cas-la, on ne discute pas.
Tu es prét, archi-prét, a moi de me débrouiller.

Plus tard, Jeff me donnera sa méthodologie pour ce voyage un peu spécial. Je



la reproduis ici, car elle peut aider le lecteur a comprendre ce qui va suivre.
1- Quelques week-ends de trois jours pleins ( du vendredi soir au lundi soir )

C'est une prise de contact. Ne sont abordés que les traumatismes
périphériques. Chaque séance, de trois heures ou d'une journée, doit se
terminer sur une catharsis minimale, concrétisée par une détente profonde et
souvent par un bain de lumiére émotionnelle. Les traumatismes graves doivent
étre systématiquement évités, mais soigneusement repérés lors de leur
émergence.

2- Huit jours pleins ( du vendredi soir au dimanche soir )

C'est la technique de la "pelure d'oignon" qui est employée. Pendant cette
période, on se rapproche de nceuds profonds. Si certains d'entre eux peuvent
étre résolus sur le champ, il faut le faire. Condition sine qua non pour les
aborder : pouvoir les mener a une catharsis minimale. En aucun cas, la
personne ne doit étre lachée sans cette catharsis minimale.

3- Vingt-et-un jours, un par arcane du Tarot.

Tous les traumatismes doivent étre abordés dans la petite histoire de cette
vie-ci, ainsi qu'éventuellement dans les vies dites antérieures. Le dernier jour,
celui du Mat, est destiné a la reprise de contact avec l'ici et maintenant. Ce
jour est livré a l'entiére discrétion du procédant. La route des chapelles, des
cathédrales, des anciens sites mégalithiques, des antiques foréts sacrées
comme Brocéliande est particulierement recommandée.

La meilleure formule est de travailler le matin, de huit heures a midi. L'apres-
midi est libre, pour I'écriture, la promenade et la glande.

En tout début de séance, les réves de la nuit sont évoqués et expliqués, remis
dans leur contexte. C'est le moment des réponses aux questions.

Et la séance peut commencer. D'abord la position de montée d'énergie, puis le
chevalet, enfin la descente du point d'assemblage de la conscience dans les
profondeurs. La durée de ces positions doit s'allonger a chaque séance. Selon
la résistance de l'impétrant, elle sera comprise entre sept minutes et une
demie heure.

Seulement on n'a que huit jours pour faire le boulot de trois semaines. Jeff me
propose un travail intensif avec deux séances par jour. Pas d'apres-midi libre.
- Ca sera épuisant, prévient-il, mais je pense que ca suffira.

Une fois encore, je décide de lui faire confiance. Il me remet une liste de
matériel indispensable : de quoi dessiner, colorier, écrire. Des photos de ma
famille, mon arbre généalogique jusqu'aux arriére grands-parents, et enfin une



biographie d'une douzaine de pages. J'ai réuni tout ce matériel avec le plus
grand sérieux. Mais la biographie me posait probléme.

- Ne te casse pas trop, me dit Jeff. Je ne te demande pas d'écrire un livre. Des
notes suffisent. Style télégraphique. La forme ne compte pas. Cette biographie
doit me servir de guide. Seul son contenu est important. Et ¢a, je ne peux pas
I'inventer.

- Oui, mais douze pages...

- Oh, tu peux en faire moins, dit-il.

- Tu rigoles ! J'aurais déja un mal de chien a faire si court...

Jeff a un petit gloussement d'ironie. Banco ! Si j'ai envie de lui en pondre une
tartine, il lira.

- De toutes facon, cette biographie, dis-toi que jamais plus tu ne I'écriras
comme tu vas |'écrire. Aprés l'arcane 13, ta vie que tu crois si bien connaitre,
tu la verras d'une toute autre maniéere.

Sur le coup, je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire. Ou plutét, ce que j'ai
compris m'a semblé si invraisemblable que j'ai enfoui l'info. Maintenant
j'apprécie. Il me donnait la une belle clé. Un peu trop tot. Je n'avais pas encore
trouvé la serrure.

Le vendredi 25 septembre, j'arrive au domaine. Les séances ne commenceront
gue le lundi, mais ce week-end préparatoire est nécessaire. Lama est venue
avec un ami de rencontre, Doudou, brillant astrologue. Jeff leur propose de
travailler sur les arbres. C'est ce que nous faisons. Tous les quatre, nous
dressons la liste des questions que nous voulons poser aux arbres. Ensuite,
nous interrogerons des sujets appartenant a différentes especes.

- L'idéal serait d'interroger un méme arbre a différents moments de la journée,
suggere Lama.

Je dois dire que cette promenade dans le domaine m'a enthousiasmé. Les
rencontres avec un bouleau, un chéne, un eucalyptus, et quelgues autres,
remplissant nos questionnaires, faisant vibrer nos pendules sur trois sortes
d'échelles, comparant nos données, échafaudant des hypothéses, scrutant les
coeurs et les écorces... Les arbres sont plus proches de nous que certains
animaux. Ils parlent, ils sentent, ils se souviennent. Ils éprouvent des
émotions. Certains sont grognons, d'autres accueillants. Certains sont solaires,
d'autres lunaires. Il y a des arbres guerriers et des arbres guérisseurs. Il y a
aussi une forét de simples soldats, des arbres qui n'ont rien a dire, ou si peu.

La journée passe comme un enchantement. C'en est un... Le soir venu, quand
Jeff célébre le rituel du taste-whisky, I'ambiance est au chahut. Nous sommes
tous ravis, saoulés de grand air et de soleil, gorgés d'impressions rares,
heureux d'étre ensemble. Doudou que je ne connaissais pas m'est devenu
familier. La veillée est une féte dont le tourbillon repousse mes craintes. Au
fond, j'appréhende ce qui m'attend lundi. Je n'en laisse rien paraitre, mais
Lama s'en rend compte. La fine mouche y est passée, elle sait ce que c'est. Moi



pas. Avant son départ, elle me prend dans ses bras.
- Tu vas passer une semaine que tu n'oublieras jamais, me dit-elle. La plus
belle semaine de ta vie.

Elle parle avec une telle conviction que je vois la semaine se dérouler en moi,
comme un film de mes émotions a venir. J'y vois de la peur, de la honte, de la
douleur. J'y vois des explosions d'énergie et de rire. L'ensemble me laisse une
impression mitigée, ou la crainte domine le désir. Bien sir, je vais le faire, pas
de dégonflage, c'est vital, ca ne se discute méme pas. Pourtant je traine des
pieds. Lama le sent. Elle plonge dans les miens ses yeux interminables ou je
me perds si souvent. Elle m'envoie une onde de paix. Une douceur qui donne
la force.

- Veinard, me dit-elle. J'aimerais bien étre a ta place.

Elle est sincere. Elle m'envie. Je me surprends a m'envier aussi. Elle sait faire
de moi, chaque fois, le spectateur de mes actes et de mes pensées. Cette
gualité gu'elle distille si bien est essentielle dans notre parcours intérieur. Jeff
I'appelle la distanciation.

Etre distancié, c'est se mettre hors d'atteinte, hors de portée des coups durs.
Ainsi disparait la souffrance. Non que la vie se transforme soudain en un jardin
de roses. Mais le guerrier, grace a la distanciation, n'est plus la proie de ses
passions négatives. Les emmerdes n'en sont plus vraiment. On n'est plus sali
par la boue.

Malheureusement, la distanciation n'est pas mon pain quotidien. Je |'atteins
sans peine avec l'aide de Jeff, je la garde assez bien tant qu'il est la, elle
m'abandonne lachement, insidieusement, dés que je suis livré a moi-méme.

Le dimanche soir, quand je me retrouve seul avec Jeff, je suis a crans.

- Eh bien, me dit-il avec un bon sourire, le moment est venu de prendre ta
purge.

Ce nettoyage est indispensable. Jeff y tient absolument. Dés demain, nous
arrétons le café, les excitants et la viande. Qui veut "mens sana" doit chercher
d'abord "corpore sano".

Aprés un diner symbolique, je vais me coucher pour cuver ma trouille. Le
purgatif me fera lever plus d'une fois cette nuit-la.

La piece dans laquelle je vais passer la semaine est d'un dépouillement
monacal. Murs blancs, plancher nu, une étroite fenétre aveuglée par un rideau
lourd. Deux meubles : un matelas et le chevalet. Ce délicieux instrument de
torture est un banal tréteau sur lequel est enroulée une couverture.

- Pour le confort, précise Jeff sans ironie.



Par terre, contre un mur, une photo du Christ en mandorle de l'abbaye de
Vézelay. Jeff I'éclaire a I'aide d'une bougie. Il allume aussi un baton d'encens.

- Nous commencerons chaque séance par une méditation, explique-t-il. Le
matin, nous nous servirons de ce Christ. L'aprés-midi, je choisirai une arcane
du tarot.

Il se déchausse et me montre la position de méditation qu'il recommande : a
genoux, les fesses sur les talons. Les reins sont cambrés, la téte droite. Pour
éviter une tension désagréable dans les cous-de-pieds, on peut se glisser un
coussin sous le derriere. La position doit pouvoir étre tenue confortablement,
sans crispation ni fatigue, pendant aussi longtemps qu'il faut.

Jeff commence la méditation en fermant les yeux. Il imprime son buste une
légére oscillation latérale.

- Tu te balances un peu, tu laisses ton corps trouver son assise, la, sans forcer,
et pof ! D'un seul coup, ton corps se centre, c'est comme si tu avais avalé un
parapluie. Tu es stabilisé. Tu ouvres les yeux, tu regardes le Christ de Vézelay.

Ce que je fais, Le sculpteur a déliré dans les plis de sa robe. Sur la hanche
droite, il y a une spirale qui me fascine.

- Entre dans cette spirale. Avec les yeux, tu la parcours comme si c'était le
labyrinthe de Chartres. Tu tournes vers le centre, tu t'enfonces de plus en plus
dans I'ceil de la spirale...

Je ressens d'abord un vertige, une aspiration qui m'entraine au cceur de la
sculpture. Je vois un tunnel bleu nuit. Et je ressens une paix céleste, une
harmonie plus qu'humaine. Je suis le témoin invisible d'une scéne étrange : le
maitre qui a sculpté ce Christ avait un apprenti. Un tout jeune homme. A
I'heure du repas, je vois le maitre donner son pain a l'apprenti. Celui-ci refuse
un peu, mais la faim est la plus forte. Dans le coeur du vieux sculpteur, je lis un
tel abandon, une sérénité si parfaite... Ce maitre a fait le don de sa personne.
Quelle grandeur d'é@me ! J'en ai les larmes aux yeux.

C'est bouleversant, me dit Jeff. Tu ne verras sans doute jamais la méme
image, mais a chaque fois, si tu suis des yeux la spirale, tu entreras dans
I'image. Tu entreras dans ceux qui l'ont faite. Tu verras, de l'intérieur, qui
étaient ces gens. De quelle étoffe ils étaient faits. Tu comprendras ce qui les
anime. Et tu seras émerveillé.

Je I'étais. J'aurais voulu que cette méditation bienfaisante ne s'arréte jamais.
Mais déja Jeff se reléve.

- Bon. Nous allons passer a la suite. Comme je te I'ai dit, la tenue est la plus
simple qui soit.

Je me déshabille donc. Jeff me montre la position dite de montée d'énergie.
Debout, jambes fléchies, pieds paralléles écartés de 40 cm, reins creusés, téte
et dos droits, bras pendants le long du corps... La seule difficulté tient dans les



jambes fléchies. Plus elles sont fléchies, plus la position est pénible, plus I'effet
est rapide. Il faut savoir ce que I'on veut. Si I'on choisit de se ménager, on plie
a peine les jambes, le supplice devient trés supportable. Mais il dure des
heures. C'est sans bénéfice...

J'essaie donc de plier au maximum. Certains points de mon corps se mettent a
vibrer. Mes cuisses deviennent parfois si douloureuses que je ne puis réprimer
un haut-le-corps qui me déséquilibre. Je reprends la position au plus vite.
Soudain, je sens mon bras gauche trembler comme un fou. J'essaie de
controOler cette mini crise de tétanie, quand la voix de Jeff me tire du brouillard.
- Laisse faire ton bras... Ne retiens aucun geste. Tous ces mouvements
désordonnés sont utiles, c'est le nettoyage qui commence. Laisse ton corps
faire le travail... Ne retiens rien...

Je ne m'appligue donc qu'a une seule chose : garder les jambes bien pliées.
Mon bras repart dans sa danse de Saint-Guy. Je laisse faire. Je le sens qui
monte bientot jusqu'a I'horizontale.

- Laisse faire, dit Jeff. Laisse faire ton corps...

Je ne fais que ca, méme si ca me déroute un peu, j'ai laché les commandes. La
douleur aux cuisses, un temps intolérable, a quasiment disparu. Je sens la
sueur ruisseler sur mon visage et sur mon buste. Je n'en ai cure. Je laisse tout
faire... Je tiens cette position une dizaine de minutes, quand Jeff me dit
d'arréter. J'ouvre les yeux, la piece danse un peu, mais dans lI'ensemble je me
sens en super forme.

Fini de rire. Je m'installe sur le chevalet. La position est simple : en équilibre
sur les reins. Et, comme I'a dit Jeff, il y a une couverture enroulée dessus, pour
le confort...

Dieu du ciel ! C'est encore plus pénible que ce que je craignais de pire ! Pas
possible, ouaaaah ! Combien de temps je vais rester la-dessus ? Dix
secondes ? C'est déja I'enfer. Mes reins sont broyés par une poigne de fer. Je
me sens défaillir. La sueur ruisselle sur moi comme la pluie. Un... Oui, c'est ¢a,
un accouchement. Voila le genre de plaisir que doivent ressentir les femmes en
accouchant...

Je tiens une minute qui me semble un siécle, puis, vaincu, je me redresse d'un
bond.

Aie, aie, aie ! Qu'est-ce que j'ai fait la ! A me redresser si brusquement, mes
reins, déja broyés, n'ont pas tenu le choc. Dans une douleur fulgurante, je
m'écroule a terre, brisé. Jeff m'aide a me trainer jusqu'au matelas, ou je me
répands comme une fausse nouvelle. Dormir, oublier !

Mais non, le travail commence. Etendu sur le dos, les yeux fermés, un coussin
glissé sous les reins, jambes pliées. Je garderai cette position pendant toute la



séance. La voix de Jeff me parvient, si lointaine qu'elle semble issue d'un autre
monde. Il chuchote. Dans la piece, le noir est complet.

- Ferme les yeux, détends-toi bien, mais surtout garde les reins creusés. Que
vois-tu ?

Et le voyage commence par des sensations colorées. Puis des formes floues.
J'ai appris a focaliser, le brouillard ne résiste guéere. Les formes colorées
deviennent des personnes. Je suis parmi elles, I'une d'elles. J'assiste a une
scene inconnue, tirée du passé lointain de cette planéte, et pourtant je n'y
assiste pas : je suis I'un des acteurs de ce lointain passé. A la différence des
visions que j'ai pu avoir auprés des mégalithes, ressenties comme un spectacle
poly-sensoriel, ici je me sens vivre l'action dans mon corps, de l'intérieur. Je
suis moi, et moi est quelqu 'un d'autre, que je ne connais pas. Et qui m'est si
familier !

La voix douce de Jeff me guide dans cette féerie déconcertante. Il me fait voir
les fils qui pendent auxquels je m'accroche. Commence la ballade la plus
hallucinante de ma vie. Ca roule tout seul. Une scéne en améne une autre, les
époques s'enchainent ou se permutent, je ne censure pas, j'apprends a ne
m'étonner de rien, j'apprends le non-faire, quand le corps, directement m{ par
I'inconscient, fait le travail en automatique.

Le premier monde que j'assemble est un monde noir. Non pas uniformément
noir, mais composé matieres vibrant selon différentes de surfaces, de formes
et de intensités de noir. Certaines surfaces sont plus ou moins brillantes,
d'autres sont mates. La lumiere est noire, elle aussi. Je plane sans bruit ni
mouvement au dessus d'une surface lisse, d'un noir mat, ou brille un
quadrillage d'un noir plus vif.

Puis j'ai l'impression de crever un mur de brouillard et un autre monde
s'assemble. J'y suis quelqu'un d'autre. Une femme !

yih tsin

Je m'appelle Yih Tsin. Aujourd'hui, j'ai treize ans. Pei Tchong-Li, le vieil ermite,
est venu m'éveiller tres tot ce matin. Ma toilette a duré quatre heures.
D'abord, trois bains aromatiques. Puis une épilation complete a la cire. Puis
des crémes parfumées sur tout le corps et du fond de teint blanc sur les
parties découvertes, visage, cou et mains. Enfin I'habillage, qui n'est pas la
plus mince affaire : a lui seul, le noeud de mon kimono demande une demie-
heure de travail. Quand tout est terminé, le vieux Pei s'assied en lotus. Je
m'agenouille devant le miroir qu'il tient pour moi, et je pose moi-méme les
fards sur les pommettes, les levres et les paupieres. Je dois étre subliment



belle pour ce soir, a la cérémonie.

Au fond de moi, malgré toute l'importance que ces rituels revétent pour les
moines qui m'ont élevée, je commence a en avoir ma claque de ces séances de
poses interminables en face de trois chimpanzés a demi séniles qui me
dévorent des yeux.

Je suis née dans ce monastere et je n'en suis jamais sortie. Ma meére, que je
n'ai pas connue, est arrivée ici plusieurs mois avant ma naissance. Sur la natte
qui allait devenir mon lit, elle m'a enfantée dans cette piece de quatre meétres
sur trois qui est tout ce que je connais du vaste monde. Depuis ma naissance,
je suis recluse. Emmurée vive.

La piece ou je vis se résume a douze metres carrés de carrelage noir, une
natte sombre couleur de terre cuite et des murs nus sans la moindre fenétre.
Une seule porte, souvent verrouillée, donne sur un couloir long d'une quinzaine
de meétres, taillé dans le roc, menant a une piéce un peu plus grande,
également aveugle. A l'autre extrémité de cette salle, une porte laisse entrer,
de temps a autre, les quatre moines qui sont les seuls étres vivants que je
connaisse. Parmi eux, le vieux Pei est mon complice. Lui seul me traite avec
des égards qui tiennent lieu, pour moi, de I'amour d'une mére et de I'affection
d'une famille.

J'ai aussi un bonheur secret : dans le couloir, une sorte de faille, une fissure
dans le roc laisse parfois venir jusqu'a moi un divin courant d'air qui m'apporte
les senteurs du monde. Voila tout mon horizon ou le temps semble immobile.
Pas de nuits, pas de jours. Mes années se comptent en soleils et mes mois en
lunes. Mots qui, pour moi, sont vides de sens...

Il me semble que si je reste plus longtemps encore dans cet isolement, je vais
devenir folle. Peut-étre le suis-je déja ? Devant mon désarroi, Pei a résolu de
m'aider. J'ai quinze soleils depuis une lune quand il m'apporte un breuvage
d'exil.

- Bois cette potion, me dit-il, et tu pourras sortir d'ici.

A peine l'ai-je bue qu'une douleur intolérable me tord le foie. Je tombe
inanimée sur le sol. Mon corps est devenu rigide. Mon a cessé de battre. Et
pourtant je suis consciente. Un moine entre dans ma chambre. Malgré mes
paupieres closes, je peux voir I'expression effarée qui se peint sur ses traits. Il
appelle le Supérieur qui me déclare morte.

A présent, je suis dehors. J'ai réussi. Dehors ! La cour du monastére me
semble tellement vaste... Les moines m'ont allongée sur un blicher funéraire.
Je sens l'air frais du soir me caresser la peau. Ce vent libre et pur n'a que peu
de rapports avec le souffle ténu du couloir. Que le monde est donc merveilleux!
Malgré la douleur atroce au foie, je suis folle de bonheur. J'ouvre les yeux.



La volte céleste est noire comme le plafond de ma chambre, avec des
centaines de clous brillants qui font toute la différence. Les étoiles! Et cette
tranche de melon d'eau, au dessus de la muraille, qui diffuse une clarté douce
et fraiche, c'est I'astre de la nuit, c'est la lune! Je voudrais pouvoir la regarder
assez longtemps pour la voir s'arrondir et fondre a nouveau, comme le vieux
Pei me I'a expligué. Mais le temps presse. Je me redresse. La cour est déserte.
Je n'ai gu'une pensée : m'enfuir. Maintenant!

D'un bond, je suis sur la muraille. Une dizaine de métres plus bas, c'est la
liberté. Je me laisse glisser le long d'un oriflamme orange. Il est solide et
providentiel. Au prix de quelques acrobaties, me voici dans la montagne. Libre!
Je cours sur un sentier. Le raidillon longe un précipice. Mes pas mal assurés
pourraient a chaque instant me projeter dans le vide, mais je n'en ai cure. Je
veux sentir le vent sauvage et fou dans mes cheveux. Les pans de mon kimono
claguent en rythmant ma course.

Quelle est cette silhouette noire adossée a la paroi rocheuse? Brisée dans mon
élan, je m'approche avec circonspection. C'est une vieille femme qui me
demande son chemin. Elle s'est égarée dans la montagne et la nuit I'a surprise
loin du village. Serais-je assez aimable pour la remettre dans la bonne
direction ? Bien s(ir, mais comment le saurais-je, moi qui ne suis jamais sortie
de ma prison ? Nous cheminons ensemble, je sens le regard sournois de la
vieille qui m'observe a la dérobée, sans doute a-t-elle compris d'ou je viens.

Qu'y puis-je ?

Aprés deux heures de marche, nous apercevons des lumieres. "Les feux du
village, dit la vieille. Nous serons bientét en sécurité. Je n'en suis pas fachée,
car ces chemins de montagnes sont pleins de périls qui se cachent dans la nuit.
N'as-tu pas peur, petite ?"

Je réponds par un grognement indistinct. De quoi aurais-je peur, moi qui ne
connais rien ? D'autre part, je suis trop essoufflée pour faire la conversation.
Mon cceur bat la chamade, la téte me tourne, j'ai des crampes aux mollets et
toujours ces élancements atroces au foie. Jamais je n'ai fait autant d'exercice.
Le breuvage et les émotions m'ont brisée. Dans la premiére grange, je me
laisse tomber sur la paille et je m'endors d'épuisement.

Je suis réveillée par une sensation de lumiere tres vive. C'est le soleil ! Sa
clarté éblouissante filtre a travers les planches disjointes. La beauté du monde
éclaboussé par sa lumiere me coupe le souffle. Je me rue hors de la grange
pour l'admirer tout mon so(l. Le choc est brutal : ce n'est pas du tout ce que
j'attendais.

Je me suis presque heurtée au Supérieur. La grange est encerclée par son
escorte. Toute fuite est impossible. Docile et brisée, je reprends le chemin de la
montagne. Durant le trajet, pas un mot ne sera échangé entre nous. Le
Supérieur ne daigne pas méme poser les yeux sur moi. Malgré mes efforts, je
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trébuche sur les cailloux. Dans mon dos, j'entends les moinillons de I'escorte
qui chuchotent a mon propos.

Mon arrivée au monastére ne laisse pas de me surprendre. Une foule de vieux
moines et de novices se pressent dans la cour pour voir le retour au bercail de
la brebis perdue. Pourquoi ai-je pris tant d'importance a leurs yeux, moi qui
n'étais rien ? N'ont-ils rien de mieux a faire ? N'est-ce pas I'heure de I'étude ?
Les voici qui m'acclament ! Je comprends brusquement : ils ont vu mon
cadavre, et pour eux j'ai vaincu la mort.

Trés bien. Pourquoi les détromper ? Ce pseudo-miracle fait mon affaire. S'ils
me prennent pour une sainte, ils me traiteront différemment. Hélas! Je
reconnais cette porte ou I'on m'entraine. Ils me remettent dans ma chambre.
Un ordre bref du Supérieur et I'un des moines me dépouille de mon kimono
gu'il emporte en refermant la lourde porte. Le claguement des verrous résonne
longtemps dans ma téte vide...

Le voyage est fini, le vaste monde s'est refermé comme une parenthése, me
voici cloitrée pour toujours. Dans ma solitude retrouvée, je caresse le projet de
mettre fin @ mes jours. Pour de vrai, cette fois. Mais comment le pourrais-je ?
Je n'ai sous la main que la soie de mon kimono et les poudres de mes
maquillages. M'étrangler dans un brocart ? Absorber les fonds de teints en
espérant gu'ils m'empoisonnent ? Les moines ont prévu cela : mon coffre est
vide. Je suis nue sur le sol nu, car ils ont méme retiré la natte qui me servait
de couche.

Trois jours s'écoulent. Ou bien trois siecles ? Je n'ai vu qu'un seul moine qui,
par trois fois, est venu me faire boire et manger, en remportant tout avec lui.
J'ai faim. J'ai froid. J'ai mal. Mon nouvel état est mille fois pire que le premier.
Enfin, on vient me chercher.

On me fait enfiler un kimono tout simple, dont la rude étoffe m'irrite la peau.
Pas de bain parfumé, pas de maquillage, pas de cérémonie. On m'entraine a
pas vifs le long de corridors interminables, jusque dans une salle gigantesque,
décorée du sol au plafond. Le Supérieur y trone en tenue d'apparat. Les gardes
qui m'accompagnent m'intiment I'ordre de me prosterner. Je n'ai pas le choix.
Aprés un instant qui s'étire, interminable, le Supérieur daigne s'apercevoir de
ma présence.

- Tu n'es plus pure a présent que tu es sortie d'ici. Si tu le désires, tu peux
quitter cet endroit. Nous n'avons plus besoin de te garder. Si tu souhaites
rester, les cuisiniers te montreront ton travail. Va !

D'un seul mot, j'étais libre! Mon statut s'était effondré! Le Supérieur avait dit :
"Si tu le désires, tu peux quitter cet endroit." Et comment, que je le désire!
Sans réfléchir une seconde, je sors. Je quitte sans retour ni regret cette prison
qui fut mon royaume.

11



Dehors, il fait grand jour. Le soleil brille plus fort que mille lampes. L'herbe
verte est comme une fourrure soyeuse sous mes pieds nus. Les oiseaux me
frolent de leur aile en me chuchotant les secrets de la liberté. Je sens mon
coeur qui bondit dans ma poitrine comme ces cabris sur |'autre versant de la
montagne. Que de merveilles dans le vaste monde qui déroule devant moi ses
splendeurs ! Un ru descend en cataracte. Otant la guenille réche que les bons
moines ont eu l'obligeance de me laisser, je prends une douche glacée en
m'ébrouant de bonheur. Ou irais-je ? Au village. Pour quoi faire ? Retrouver
cette ignoble vieille et la battre. Ma décision prise, je me roule dans I'herbe
tendre pour me sécher, puis je reprends ma route d'un pas guilleret. A nous
deux, la vieille !

Le chemin me semble beaucoup plus court. Je commence a comprendre ce que
marcher veut dire, je sens avec bonheur mes muscles jouer sous ma peau,
j'exulte a l'idée que ces vieux moines simiesques et ridés ne me forceront plus
jamais a ces comédies débiles, quand je devais leur débiter toutes les
sornettes qui me passaient par la téte. Maintenant, la vie n'est plus un réve.

Le chemin cette fois me semble beaucoup plus court. Me voici au village. C'est
jour de marché. Les ruelles sont pleines d'une foule bigarrée toute vibrante de
cris et de rires. Dans l'air flotte un parfum pénétrant, fait d'encens, de santal
et de fruits mQrs. Dans certains recoins, l'odeur devient épouvantable. 'y
décéle des relents d'urine et de pourriture.

Comme par magie, la vieille surgit devant moi parmi la cohue. Mon sang ne
fait qu'un tour. Je me jette sur elle, qui ne m'a pas attendue et détale en
troussant sa jupe violet fané sur ses jambes nues. Une course-poursuite
s'engage a travers les sacs, les étals a méme le sol, les animaux et les
chalands qui nous maudissent. Moi, je m'amuse comme une folle. Bousculade,
cris furieux, jarres brisées, insultes et rires des enfants. Jamais je n'avais joué
avec un tel abandon.

Tapie dans une encoignure, la vieille attend sa derniére heure avec une lueur
de frayeur haineuse dans le regard. Sa peur me désarme et, pour la premiere
fois de ma vie, j'éclate de rire. Un autre rire me répond en écho. Celui d'un
homme mdr, qui se tient derriere moi, qui a tout vu et qui s'en régale. A son
regard, je constate que je suis jaune de safran et barbouillée d'épices des
pieds a la téte. Il rit avec moi. Profitant de I'aubaine, la vieille a détalé sans
demander son reste, mais c'est le cadet de mes soucis. Rien ne compte plus
que ce torrent de rire qui m'emporte avec ravissement. L'homme se tient les
cOtes, car un tel rire est forcément contagieux.

Il tient un commerce de grains. Sans hésiter, il accepte de me prendre avec lui
dans sa boutique. C'est donc en jouant a la marchande que la vraie vie
commence pour moi. J'apprends a manier la balance. A verser les lentilles
blondes, brunes, vertes ou rousses dans les cornets de papier de riz. A faire
couler les grains de riz dans les cabas de toile écrue. A sourire aux clients...
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Ca, j'adore.

Les clients aussi. Surtout les garcons. Il parait qu'on n'avait jamais vu autant
de garcons faire les courses chez le grainetier. Il ne s'en plaint pas, c'est bon
pour le commerce. Moi non plus, je ne m'en plains pas. L'un d'eux, le jeune Fu-
Yu, a le pouvoir d'élargir mon sourire jusqu'aux oreilles. Quant aux délicieux
frissons qui me parcourent I'échine lorsque nos mains se frolent, je doute qu'ils
fassent partie de la courtoisie commerciale...

Le grainetier qui m'épie découvre notre manege. Je lui avoue mon faible pour
Fu-Yu. Il entre alors dans une fureur noire, et la gifle féroce qu'il m'envoie sans
raison acheve de m'ouvrir les yeux. Cet homme a des visées sur moi. Il a I'age
d'étre mon pere, peut-étre méme l'est-il, ce qui ne I'empéche pas de convoiter
mon corps. Je suis horrifiée. Encore un vieux pervers ! Tant pis pour Fu-Yu et
nos frissons mouillés, je m'enfuis la nuit méme sans esprit de retour.

Comme je ne sais pas ou aller, je n'ai qu'a marcher droit devant moi. Je
n'emporte rien. Les beaux vétements que je portais a la boutique sont au
grainetier. Je ne veux rien lui devoir. J'ai donc passé la guenille grossiere que
les moines m'avaient laissée. Elle est courte, elle ne me gene pas pour
marcher. Mais elle ne me protege guére du vent glacé qui hurle dans la
montagne. Toujours plus haut, courant presque, je fuis sans me retourner. Je
sais que je ne peux pas me reposer, le froid me tuerait sur place. Et puis je
désire mettre la plus grande distance entre le marchand de grains et moi. Le
lendemain soir, a demie morte de fatigue et de faim, j'arrive dans un hameau.

Quelques pauvres masures sur pilotis qui s'agrippent au flanc de la montagne.
J'avise la seule échoppe de I'endroit, qui fait aussi salon de thé, si j'ose dire.
J'y suis accueillie par une ribambelle d'enfants en guenilles, sales comme des
peignes, mais dont le sourire éclatant de blancheur illumine le visage. Leur
pere m'expligue que cette boutique nourrit a grand'peine la famille de douze
personnes et qu'il leur est impossible de prendre en charge une nouvelle
vendeuse. Voyant mon désarroi, il m'offre un bol de riz avec du dal,
préparation a base de lentilles bouillies, ainsi gu'une natte dans un coin de la
salle commune pour vy finir la nuit.

Au matin, le pére écoute mon histoire et me conseille de chercher refuge
aupres de l'ermite, le vieux Pei. Mon protecteur jouir jusqu'en ces lieux reculés
d'une réputation de saint homme et de guérisseur qui me surprend un peu.
Jamais je n'aurais imaginé que Pei puisse avoir tant d'activités a I'extérieur du
monastére qui était pour moi tout I'univers. Pourtant, je savais bien que Pei
n'était pas cloitré comme les moines. Un ermite, comme son nom l'indique, vit
seul dans un endroit solitaire. Mon vieux complice n'échappait pas a cette
regle.

Alors pourquoi ne pas aller le retrouver dans son ermitage ? N'est-il pas une
sorte de péere pour moi ? Ce boutiquier m'a ouvert les yeux. Il me met sur la
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bonne direction et je prends congé sans perdre une minute : I'ermitage est a
deux jours de marche.

Je ne mettrais qu'un jour et une nuit pour y parvenir. La joie de me servir de
mes jambes me fait oublier les courbatures. Et plus j'avance, plus j'ai hate de
revoir Pei. Je traverse le village du marchand de grains au milieu de la nuit, et
j'en suis ravie : ainsi je ne risque pas de facheuse rencontre.

J'arrive enfin a I'ermitage. Une question m'obsede. J'ai demandé, plus bas, ma
route a un petit chevrier. Je craignais de ne pas trouver le vieux Pei a son
ermitage. Le chevrier m'a ri au nez.

- Ou donc irait-il ? L'ermite doit entretenir le feu, dit I'enfant.

Le vieux Pei garde un temple ou briille un feu qui ne doit pas s 'éteindre. Ce qui
veut dire qu'il ne peut jamais s'éloigner du temple plus d'une heure. Or le
monastére est a quatre heures de marche. Et j'y ai passé de longues heures,
presque tous les jours, avec un ermite censé entretenir son feu loin de la.
J'allais lui demander des éclaircissements, mais son attitude m'a fermé la
bouche.

Je ne l'ouvre que pour avaler un breuvage de sa composition, aussi amer que
le précédent. A nouveau, j'ai mal au foie. L'ermite m'Gte la tunique grossiere
qui est mon seul vétement, il m'enterre vive a la lisiere de la forét. Seule
dépasse ma téte. Je reste ainsi trois jours. D'étranges images défilent dans ma
téte. Des peurs, des désirs flous m'obsédent. Quand il me déterre, j'ai oublié
jusgu'a mon nom. Je ne sais plus rien. Mon esprit est vierge, prét a recevoir sa
premiere impression.

C'est le bon visage de Pei penché sur moi. Dés que je le vois, je I'aime comme
mon pere. Je veux passer ma vie auprés de lui. Je reste a I'ermitage.
J'apprends a soigner comme mon maitre Pei. Je n'ai pas de passé, je suis née
quand il m'a fait sortir de terre.

L'ermite finit par mourir. Tout naturellement, je prends sa place aupres du feu
sacré. Je continue a vivre comme je l'ai toujours fait. Dans I'esprit des gens
simples de ces montagnes, si je suis la gardienne du temple qui guérit, j'ai
hérité des pouvoirs de mon maitre. Je suis sceptique. Bien slr, avant de
mourir, Pei a eu le temps de me transmettre quelques conseils. Ce sont des
trucs, des recettes simples a base d'herbes et de feuilles, de la poudre aux
yeux sans I'étincelle d'énergie qui les rend efficace. Celle de Pei. Moi, je ne suis
rien. Je ne sais rien. Je ne peux rien.

Plus je leur dit, plus ils m'aiment, ces fous de montagnards. Un matin, on
m'amene un jeune garcgon atteint du haut mal. Devant moi, il se roule a terre,
convulsé, blanc comme la craie. Du sang coule de sa bouche : il s'est mordu la
langue dans son délire. Je suis saisie de pitié. Je fais des gestes que j'ai vu
faire a Pei. Sans le toucher vraiment, je faconne autour de lui son corps subtil.
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Il n'en avait plus. J'ai di le faire redescendre autour du corps physique
désemparé.

'enfant s'apaise. En quelques minutes, il est souriant. Tout a fait
normalement, il me demande des nouvelles de ma santé intérieure, selon la
coutume, comme s'il venait me rendre une visite amicale a I'ermitage. La mere
est en larmes. La joie lui fait perdre la langue, qu'elle a pourtant bien pendue.

Le pére de I'enfant me met dans un grand embarras. Il se jette a mes pieds. Je
veux le relever, mais ses bras m'entourent les jambes, je crains que nous ne
tombions tous les deux. La situation est trés embarrassante. J'attends qu'il
reldche son étreinte en essayant de garder ma paix intérieure. La mére me
regarde, les yeux ruisselants, en se tordant les mains. Puis ses yeux se
tournent vers son fils, souriant et détendu. Et elle sanglote de plus belle.

Un tel événement ne reste pas caché. Peu apres, toute la montagne sait. De
village en hameau, de péature en verger, le bruit de mes exploits me chatouille
les oreilles. Les visiteurs se font nombreux. De loin, parfois, on m'ameéne les
malades, éclopés, infirmes ou simples d'esprit. C'est ceux que je préfere. Je
sais toujours comment m'y prendre avec eux. Et si je ne les guéris pas tous, je
leur apporte de la paix et du réconfort. Je me sers un peu des trucs de mon
maitre Pei, de ses breuvages amers et de ses tours de passe-passe. Mais le
plus souvent j'improvise. J'ai mes trucs a moi, comme le regard d'amour. C'est
une facon que j'ai de regarder les gens droit dans les yeux, avec toute la paix
et la sympathie dont je suis capable, qui les apaise aussitot, et qui peut méme
en guérir certains.

Un jour, des cavaliers en armes arrivent a I'ermitage. Ils viennent de la grande
ville au bord du fleuve, a des journées de marche. Ils sont au service d'un tres
puissant Seigneur de Guerre dont le fils unique est mourant. Le puissant
seigneur a entendu vanter mes mérites. Aussi dois-je les suivre sans tarder
jusqgu'au palais seigneurial, ou le fils du logis attend mes soins dans un dernier
espoir.

Je n'ai d'autre issue que de les suivre, confiant la garde du temple et
I'entretien du feu a ce jeune homme que j'ai guéri en premier, et qui depuis ce
jour ne quitte guére I'ermitage et ma compagnie. J'ai toute confiance en lui, je
sais qu'il veillera le feu avec un soin jaloux. Le voyage est pénible. Les
cavaliers n'ont pas fait mine de me prendre sur une de leurs montures. La
longue marche et le temps lourd de la plaine m'ont éreintée.

A peine arrivée dans le palais du Seigneur de Guerre, on m'ameéne en présence
de son fils. Etendu sur des coussins précieux, comme évanescent, il flotte au
dessus de sa couche. La mort est sur lui, rien ne peut arréter le cours des
choses. Cet enfant est déja dans un autre monde. Dés le premier contact, je
sais que je ne peux rien pour lui. Toutefois, ces gens ont placé tant d'espoir en
moi, ils me font une si grande confiance, j'ai fait moi-méme un long voyage
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tellement éprouvant, je ne peux pas tourner les talons sans tenter quoi que ce
soit. Le ferais-je qu'ils me tueraient sur le champ.

Bon. Il faut ruser. Cette comédie de guérison m'est odieuse, mais je n'ai guere
le choix. Puis je me prends au jeu. Je fais mon regard d'amour, je concentre
tout mon vouloir sur la force de vie, je suis tellement absorbée que je décolle
de quelques centimeétres. Lévitation. Ca m'est déja arrivé a I'ermitage, mais je
n'y ai jamais attaché d'importance. Autour de moi, des murmures émus
m'avertissent que cette fois, mon exploit involontaire n'est pas passé inapercu.

Mais c'est bien le seul prodige que je puisse accomplir ici. J'ai beau utiliser tous
mes trucs, toute la science du vieux Pei, je ne vois rien, je ne peux rien contre
le mal de cet enfant. Il meurt dans mes bras. Je reste un instant immobile,
recueillie prés du cadavre, puis je me léve pour me retirer. De partout, des
serviteurs se précipitent en tout sens, hurlant leur douleur sans retenue. Je me
demande combien de temps ils me laisseront en paix ? Assez longtemps pour
gue je m'éloigne du palais ? Ou me cacherai-je dans cette ville inconnue ? Et
fuir ainsi, n'est-ce pas avouer ma culpabilité ?

On m'arréte au portail. On me traine devant le seigneur plus terrible que
jamais. Il écume. Ses larges mains tremblent, s'ouvrant et se fermant
convulsivement, tandis qu'il jappe des ordres brefs.

- Voila donc cette sorciére, rugit-il en m'apercevant. Qu'on lui fasse subir
I'ordalie du feu !

Alors tout se passe trés vite. On me dépouille de mes vétements et I'on
renverse sur mon corps nu plusieurs braseros de braises ardentes. Je ne sens
méme pas la chaleur, tandis qu'une odeur de chair grillée monte avec la fumée
qui crépite. Je sais que je ne suis pas blessée. Ma peau ne porte pas une trace
de brdlure.

'assistance est pétrifiée. On me prend pour une sainte. Personne ne peut
savoir d'ou me vient ce pouvoir, pas méme moi. J'ai appris ¢a pendant ces
années cloitrées dans le monastére, mais je ne m'en souvient pas. Pourtant,
avant l'ordalie, je savais que le feu ne me ferait pas de mal.

Une sourde exclamation parcourt l'assistance. Chacun semble effaré, plein de
crainte et d'admiration. Le seigneur lui-méme se prosterne devant moi. Alors
je réalise que je suis encore en lévitation. Je flotte au dessus du sol. Ils n'en
reviennent pas. Alors, sans toucher terre, je sors du palais et je quitte cette
ville sans me retourner. J'ai hate de retrouver ma retraite paisible et la
compagnie de la nature sauvage.

Pourtant, a mesure que je me rapproche, je comprends que ma tranquillité est

finie. Plus rien ne sera jamais comme avant. Le bruit de mes exploits, amplifié
par la distance et l'importance du Seigneur de Guerre, me précede sur le
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chemin du retour.

La fin de ma vie se passera en guérisons et en méditations. Je suis entourée
sans cesse par des gens qui réclament mon aide. Je ne fais rien pour eux,
cependant ils repartent guéris, chantant mes louanges. Je ne vois pas
comment je suis morte, je crois que j'ai disparu un beau soir, pffft, évaporée
sous les yeux des malades. Je suis montée tout droit vers le monde noir que
j'avais si bien connu durant toute mon enfance. Alors seulement j'ai compris ce
qui se cachait derriere le mur de ma seconde naissance. J'ai vu l'autre visage
de Pei. Et tout s'est dissout dans une vie bien plus vaste.

manua va té

Je m'appelle Manua Va Té. Je vis sur un minuscule Ilot du Pacifique, au pied
d'un volcan. Paradis terrestre. Cascade d'eau chaude. Végétation et fruits
abondants. Amour parfait avec tous les hommes. Pureté de la vie, coté
gauche.

Puis viennent les malheurs : un typhon détruit notre village. L'ile est nue.
Beaucoup sont morts. Je me sauve sur un prao. La queue du cyclone a levée
une tempéte effroyable. Je vais me noyer quand on me recueille sur un grand
bateau blanc. Je suis pute a la ville, quartier du port. Je n'ai pas cherché bien
loin en descendant du bateau. Je suis pute et j'aime ¢a. Les hommes en
parlent, et j'ai beaucoup de clients. Ils me préférent aux professionnelles qui
ne jouissent jamais. Manua n'a pas besoin de simuler. Elle aime I'amour d'un
amour fou. Mais je comprends bien vite que j'ai perdu mon innocence avec
mon paradis : je découvre le vice des hommes, et je ne me console pas d'en
étre l'instrument. Je découvre que je peux, pour bien des gens, n'étre qu'un
corps. Pire : un jouet gu'on jette. Un jour, devant un lavabo plein de débris
calcinés qui flottent dans une eau trouble, je vois couler mon sang vermeil. Je
viens de m'ouvrir l'avant-bras gauche du poul a la saignée du coude, bien
soigneusement, le long de I'artére, comme on ouvre le ventre d'un poisson.

Ma mort sera douce, avec au cceur l'espoir immense de retrouver mon ile
paradisiaque...

iannos le berger

Nous sommes au sixieme siécle avant I'ere chrétienne, j'ai douze ans, je suis
un berger grec. Ce ne sont pas les loups que je crains pour mon troupeau,
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mais les soldats. Ils sont pire de les bandits. Chaque jour ou presque, ils
passent par bande ou par colonnes entieres, ils sont toujours affamés, toujours
voleurs. Et violeurs de berger, a ce qu'on raconte. Parfois, je vais a la grande
ville chez mon oncle. Mes cousins ont des jeux qui me fascinent : ils
ranconnent les voyageurs étrangers. (Les jeux des petits grecs n'ont guére
changé en 2000 ans).

Plus tard, je serais un coureur dans le stade. Mon corps nu, luisant de sueur et
d'huiles, attire les regards admiratifs d'un vaste public. Les grands de ce
monde me donneront I'accolade et les palmes. Je deviendrais pédé. Amoureux
de mon maitre d'athlétisme. Mais je refuse de succomber a cette passion qui
me br(le... Mon pére arrange un mariage pour moi. La fille que j'épouse ne
m'intéresse pas du tout. Elle me le rend bien, mais me donne une fille, Sofia,
qui me ressemble et qui change ma vie.

A cing ans, Sofia tombe gravement malade. Je I'emmeéne a Delphos voir
I'oracle, la vieille Pythie. Cohue effroyable. File d'attente ! Des familles entieres
bivouaquent sous les oliviers. Je prends mon tour dans la queue des malades,
des invalides et des cinglés. Certains n'auront méme pas la chance de voir la
Pythie. D'autres devront se contenter de deux minutes dans la rue, entre deux
cérémonies. Apres de longues heures a piétiner sur place, j'arrive enfin devant
le scribe. De lui dépend la survie de ma fille. J 'essais d'étre convaincant. Et
son verdict arrive : "Vous verrez la Pythie mercredi aprés le Grand Oracle".

Trois jours ! La Pythie m'accorde deux minutes d'entretien dans trois jours ! Ma
fille résistera-t-elle jusque la ? Je cherche du lait pour la nourrir. Une femme
mQre a pitié de moi. Elle me donne du lait pour Sofia et m'entraine par un
passage dérobé jusqu'au cceur du temple de I'oracle. Je vois la Pythie en train
de diner. Elle pousse son assiette pour allonger Sofia sur la table. Elle lui
impose les mains.

- Vivra-t-elle ?

- Plus longtemps que son pere, me répond l'oracle.

Je rentre chez moi, a pied. Sofia semble un peu mieux. Mais la route est
longue et incertaine. Dans une gorge, je suis attaqué par des brigands. Je
tente de leur échapper en escaladant la paroi rocheuse. Je vais pour balancer
un rocher sur le crane de mes poursuivants, quand je regois un coup terrible
sur le mien. Je m'effondre aussitét. Et je vois mon cadavre, crane béant et
cervelle dégoulinante, prostré prés du buisson ou j'ai caché Sofia. Je suis bel et
bien mort, et je ne peux plus rien pour elle...

I'égorgeur
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Londres, 19eme siecle. J'égorge une fillette dans une ruelle sombre. Je hais ce
que je fais, mais c'est plus fort que moi. Je mourrais écrasé au milieu du
ventre par la roue ferrée d'un charroi. J'ai senti le fer de la roue contre la peau
de mon dos ! Mes visceres éclatées, la colonne aplatie, je vivais encore pour
sentir mon corps achever de se séparer en deux, uniguement tenu encore par
la peau du dos.

fils de yakusa

Je suis japonais. Mon peére est Yakusa. Il souhaite m'initier a I'art des armes. Je
vais suivre l'enseignement d'un maitre de baton et de sabre. Un jour, j'ai
I'occasion, lors d'une visite au palais, de voler un parchemin important dans un
coffre précieux. C'est un puissant talisman, qui donne au Shogun qui le
possede la victoire dans les combats. Mon réve ! Je me cache pour le lire, puis
je décrete de la cacher a son tour. Bientdt, on découvre le sacrilege. Je suis
trés vite soupgonné. Pour moi, pour ma famille, c'est le supréme déshonneur,
gui demande le supréme repentir : hara kiri. Mais j'ai une chance d'y échapper.
Si je restitue le précieux, manuscrit, j'en serai quitte pour me couper le petit
doigt. Pour mon malheur, je suis tétu. J'ai décidé de ne pas rendre ce
parchemin. "Jamais je ne vous dirais ou je I'ai caché !" m'écriai-je.

Mon maitre, prompt comme la foudre, empoigne son sabre et me coupe la
téte. Tchac !

montagne qui marche

Je suis une femme. Grande, grosse et laide. "Montagne qui marche", c'est mon
surnom. Mais mon nom, je I'ai oublié. Je ne I'ai jamais entendu. Depuis mes
premier pas, on m'a nommée ainsi, "montagne qui marche". Je suis pécheur
de murex. Toute la journée, toute la semaine, pendant huit mois par an, je
plonge tres profond au risque de me noyer. Je suis trés bonne a ce jeu-la. J'ai
des hallus géniales. Je connais bien le Roi des Poissons. En fait, je mene une
vie paralléle parce que l'autre, la vraie, m'est insupportable.

Arrive Francis, le missionnaire blanc. Il me parle de Jésus, de son sacrifice pour
tous les hommes, toutes les femmes.
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Méme pour moi ?

- Méme pour toi.

(jeu de mots : montagne qui marche, grace a sa foi, car la foi seule peut
déplacer les montagnes).

Je suis convertie. II me baptise. Malheureusement, ¢ca défrise les pécheurs du
village. Francis s'en va a l'autre bout de I'Empire. Pékin, la capitale. Je m'enfuis
a pied. Je marche des jours, des mois. Plus d'un an apreés, j'arrive a Pékin. Je
contemple les murailles séveres de la Cité Interdite.

Francis, I'homme qui m'aime est quelque part dans ce palais cent fois plus
grand que mon village.

Je mourrais sous la pluie dans une ruelle sombre, vieille et puante, affligée
d'une maladie de peau qui me ronge le corps et me défigure. Une autre vieille
femme m'a proposé un remeéde contre cette lepre.

"Mais attention, m'a-t-elle prévenue. Le breuvage peut aussi bien te tuer".

Qu'ai je encore a perdre ? Finalement, je ne suis pas mécontente de mourir
sous cette pluie diluvienne qui me caresse comme la mer de mon enfance. Je
quitte le monde en nageant comme une siréne. Je sais que la-bas je vais
retrouver le Roi des Poissons. Peut-étre a-t-il un fils qui s'appelle Francis ?

drapier a Tyr

Cette fois, je suis fils d'un drapier de Tyr, en Phénicie. Mon pére possede un
bateau qui transporte au loin les étoffes et les teintures. Je réve de m'y
embarquer. Depuis toujours, la mer m'attire. Né pour le frisson de l'aventure
en terra incognita, je suis condamné a l'obscurité d'une arriere-boutique
poussiéreuse.

Car je ne suis que le troisieme fils. C'est a I'ainé que revient la navigation. Moi,
je dois m'occuper des rangements incessants, coupons, ballots et caisses, je
dois trimer comme un forgat sous les ordres de mon frere cadet, tyran débile
qui me fait horreur.

Je mourrai bétement, sur la terre ferme que je n'aurai jamais quittée. D 'une
pneumonie...
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pute et martyre

A I'age de quinze ans, j'ai été brilée vive. Orpheline en bas age, j'ai été élevée
par une sorciere qui m'a enseigné sa magie a coups de baton.

Tout a fait dénuée de sentiments humains, I'horrible femme m’a prostituée dées
mes huit ans. C'est en Europe, en France, au 15eéme siécle. J'ai eu faim a en
crever tout ma chienne de courte vie. Pour survivre, j'ai renoncé a mon corps.
D'immondes porcs s'y sont vautrés. Méme I'évéque chargé d'instruire mon
proces. Celui-la m'a fait le plus mal. Tandis qu'il torturait ma chair et mon ame,
je me pris a désirer le blicher comme un soulagement.

Je ne veux plus jamais étre une femme. Dans ce sexe, mon corps a été trop
souillé.

Sur le blcher, j'ai senti la brllure d'abord sur la jambe droite. Puis tout le bas
de mon corps n'a plus été que souffrance. Intolérable... Quand mon sexe hai
fut atteint par les flammes, malgré la douleur affreuse, j'étais soulagée.
Purification !!

Et puis, quand la douleur vive en fut au ventre, je me suis envolée. Mon buste,

mes bras et ma téte ont quitté la douleur géante de ce bas-monde pour
I'ineffable oubli du ciel. Asphyxie, sans doute. Qu'il m'est doux de mourir !

mignon de cour

Puis je suis mignon a la cour d'un baronnet. Hélas, vu mon karma, il m'est
impossible de me laisser pénétrer. Ce qui est génant, vu ma condition...

Je mourrai roué. Ligoté a une roue de chariot, les membres brisés a coups de
barre de fer. Pantelant, mais vif, je sens le comble de la souffrance : un pal me
déchire brutalement I'anus et les entrailles.

Finalement, ce n'est pas mieux d'étre un homme.

lunetier en Louisiane

21



J'habite New Orleans, je suis lunetier. La Nouvelle Orléans ! Symphonie de
couleurs et de parfums ! Premier amour : j'engrosse ma petite amie. Pas le
choix, c'est le mariage. Je revois nos épousailles sur le Mississipi. Roues a
aubes et chemin de fer. Je réve d'aventures dans les terres vierges. La grande
forét du nord m'appelle. J'y entraine ma jeune femme. Elle accouche dans les
collines du Maine. Une petite fille. Aprés un repos forcé de deux mois, nous
reprenons la route du nord, vers ma terre promise. L'expédition nous fait I'effet
d'un voyage de noces.

Apres la visite obligée des chutes du Niagara, nous traversons la région des
lacs. Alors la lune de miel vire au cauchemar. Dans la grande plaine
canadienne, ma femme est piétinée par un troupeau de bisons. Je me retrouve
seul avec ma passion désenchantée et un nourrisson de onze semaines.

Faute d'imagination, je poursuis ma route. J'atteins enfin le grand nord
solitaire. Je trouve une jeune meére indienne qui accepte d'étre la nourrice de
ma fille. Je construit mon campe, un chalet perdu a l'orée de la grande forét.
L'hiver est trop long et trop rude pour vivre seul. J'épouse la nourrice de ma
fille dans le rite de sa tribu.

Les années passent. D'autres blancs commencent a monter jusqu'ici, le
malheur vient avec eux. Une bande d'ivrognes racistes met le feu a mon
campe. Ils violent ma femme sous mes yeux. Je ne fais pas un geste, ce serait
sa mort et la mienne. Enfin ils attrapent ma fille qui que onze ans. Les
salopards ! Les monstres ! N'importe quel pére les aurait réduit en bouillie.
Essayé, en tout cas. Au mépris de sa propre vie. Moi non. Je suis paralysé. Je
laisse I'horreur s'accomplit sans broncher.

La gamine hurle de terreur. Je ne peux supporter I'éclat de ses yeux incrédules,
agrandis par la souffrance. Pour elle, je suis pire que ses bourreaux. C'est a
moi qu'elle en veut. Sa haine me poursuivra toute ma vie.

Elle reste folle deux ans. Puis la démence la quitte comme elle venue, et ma
fille s'enfuit aux Etats-Unis. Chicago, les bars a putes, les pipes au bord du lac
Michigan. Jamais elle ne me donnera de ses nouvelles. Mais elle écrira
régulierement, a ma femme indienne, sa mere adoptive, de longues missives
complaisantes ou elle décrit par le menu ses frasques et ses débauches. Elle
n'ignore pas que l'indienne ne sait pas lire. A travers sa nourrice patiente et
naive, c'est moi qu'elle vise, moi qu'elle veut faire mourir de honte et de
chagrin.

Elle y arrivera. Un soir, n'y tenant plus, je quitte le campe sous un blizzard de
neige. J'ai décidé de faire la peau du grizzli qui se nourrit de mes poules depuis
dix ans.

Comme prévu, I'ours a eu ma peau. Mon fusil n'était pas chargé...
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guerrier inca

Cordillere des Andes. Actuel Pérou. Notre tribu vit sur un haut plateau boiség,
au pied d'une montaghe HUASCARAN de 6700m. Les abords du haut plateau
sont protégés des intrus par des gorges profondes, sur lesquelles nous avons
lancé des passerelles de lianes. Ce sont les seuls acces a nos hautes terres. Un
jour, des étres a la peau métallique tentent de franchir une des passerelles. A
I'aide de nos sarbacanes, nous les tirons comme des lapins a coup de
fléchettes empoisonnées. Et c'est jouissance de voir tomber les corps dans le
précipice. J'entends encore le coup de gong que font les armures sur la roche,
quand les corps y rebondissent.

Je suis un guerrier particulierement belliqueux. Je ne compte plus les vies que
j'ai prises. Dans notre culture, chaque vie qu'un guerrier prend rajoute des
jours a sa propre vie. Il est donc vital de tuer le plus possible. Nous nous
battons sans cesse avec les tribus voisines. Ma femme a dix ans de plus que
moi. Je l'aime tendrement. C'est la seule personne capable de m'ouvrir le
ceeur. C'est elle qui a pris soin de moi depuis que je suis enfant. Nous avons eu
le méme pére, un grand guerrier mort au combat, comme tous les guerriers.
Ma femme est donc ma demie-sceur. Au village, ce sont les femmes qui
cultivent la terre canne a sucre, manioc. Elles tissent les couvertures, elle font
les poteries, elle préparent la boisson rituelle, qui a I'apparence du lait de coco,
et qui contient beaucoup de sirop de canne. Ainsi qu'un hallucinogéne
(alcaloide ? ) qui nous met dans un état euphorique et débonnaire. Cette
boisson passe de mains en mains, selon un ordre hiérarchique immuable, a
commencer par le chef (que nous appelons'le village") et a finir par les
femmes et les enfants. Tous, dés deux ans, boivent cette drogue. Elle circule
dans un gobelet de bois ( c'est un bois spécial qui n'a jamais rien contenu
d'autre, et qui n'est jamais lavé). On I'absorbe le soir, au crépuscule, a I'heure
ou tout bascule...

Alors nous changeons de personnalité. Commencent les heures du Réve. Grace
au Réve, les guerriers les plus sanguinaires pendant le jour deviennent doux
comme des angelots la nuit. Nous sommes coupés en deux. Le jour, regne du
soleil, est consacré a la guerre, aux meurtres et aux sacrifices. Il y a une plate-
forme dans la montagne ou nous amenons des prisonniers pour les pousser
dans le vide. Cette plate forme, orientée au sud, fait face au soleil a son
zénith. C'est I'heure des sacrifices. Deux cents meéetres plus bas, un concert de
piaillements, de coups d'ailes et de becs, des vautours dépécent hardiment les
restes disloqués des sacrifiés. Charnier énorme. Des visceres, des membres
épars, et une colline d'ossements blanchis par le soleil. Ce que les vautours
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dédaignent est nettoyé par les insectes.

Voila le jour et le culte solaire. La nuit, diamétralement opposée, est le régne
des trois étoiles. Il existe, a quinze jours d'escalade, une caverne pres du
sommet culminant. Cette caverne posséde une étroite cheminée, et dans le
triangle de ciel nocturne qui s'y inscrit, on peut voir trois étoiles. A certain
moment de I'année. Peut-étre le solstice d'été, car c'est le temps le plus fort du
soleil et de son culte de mort, donc c'est un temps important pour la nuit et le
regne des trois étoiles. Ces trois étoiles que nous contemplons, en transe, assis
en tailleur, oscillant rythmiquement le buste, elles ont chacune un pouvoir
particulier. La premiere donne la force. La seconde donne l'abondance en
nourriture. Et la troisieme, Sirius, donne le réve. Dans notre langue, ce mot
réve signifie aussi oubli. C'est un état sacré, d'amour et de connaissance.

Ce culte nous a été enseigné par des visiteurs siriens. Nous les considérons
comme des dieux. Ils sont amour, donc non-violence; ils sont connaissance des
grandes lois de I'univers. Ils ont appris a voir les qualités des plantes. Le
Village, notre chef-chaman, les a longtemps fréquentés. Il connait grace a eux
des dizaines de milliers de plantes, de graines et d'écorces pour guérir toutes
les affections de I'ame et du corps. Mais ce n'est pas lui qui prépare les
potions. C'est le r6le des femmes.

La seule préparation qui ne puisse se confier aux femmes est celle du poison
spécial dont nous enduisons la pointe de nos fléchettes. Nous |'extrayons d'une
noix de la taille d'un gros marron, de forme ovoide avec une extrémité aplatie.
Cette noix est rouge vif, avec des taches noires et brillantes sur la face plate.
Nous I'ouvrons a I'aide d'une lame qui ne sert qu'a cela, et que nous replantons
apres usage. A l'intérieur, on trouve des graines de la taille d'un pépin de
melon, couvertes de cils et noyées dans une substance translucide, gluante;
les graines sont mises a l'écart sur la pointe de la lame. Elles sont
hallucinogenes une fois bien séchées au soleil. Les femmes les broient dans un
mortier pour en faire une poudre que nous inhalons a l'aide d'un yopo
(sarbacane a gros diametre).

Quand a la substance géliforme, nous la diluons dans un alcool de palme ou de
fruits (ce n'est qu'un excipient...) et aprés une nuit de macération a la pleine
lune, nous. trempons les pointes de nos fléchettes. Nous portons une
bandouliére de fibres végétales tressées, a laquelle pendent des petits carquois
fermés, ou sont rangées nos fléchettes.

Tous les guerriers ont le corps scarifié. Ma poitrine est couverte de ces
tatouages en relief, en y passant la main, je crois sentir comme un bas-relief.
Je suis sculpté. Notamment, au creux de I'epaule gauche, sous la clavicule, je
porte une spirale qui m'a fait penser a celle que le christ en Majesté de Vézelay
porte dans les plis de sa robe, sur la hanche gauche.

Je prends de l'age. Mon caractére belliqueux s'aigrit jusqu'a l'irascibilité
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permanente. Je suis une plaie pour le village. Un jour, un jeune homme me
coupe la route. Il est passé devant moi, a moins de trois metres. Il courait vers
sa fiancée qui revenait des trois fois trois jours initiatiques aprés les premieres
regles. Il n'a pas voulu m'offenser; je crois qu'il ne voyait rien d'autre que sa
promise rayonnante de bonheur.

Mais je suis un guerrier redouté, important. Ce tabou est puissant dans notre
culture. Mon sang se met a bouillir. Je le tue d'un coup d'épieu a travers la
gorge.

La mesure est comble. Je deviens un danger pour toute la tribu. Le Village me
convoque dans sa hutte, la plus grande du village. Je suis seul avec lui. Je sens
ce qui m'attend. Il me fait boire une potion amere. Aussitét, j'hallucine. Ma
mort sera douce. A présent, je suis étendu dans ma tenue de guerrier, c'est a
dire totalement nu, avec un lacet de cuir autour de la taille et mes carquois en
bandouliere. Dans ma main droite, je tiens ma sarbacane. Ma main gauche est
posée a plat sur ma poitrine, a I'endroit du coeur.

Dans la nuit qui descend, ma femme s'agenouille devant mon corps. Elle me
coupe les testicules. On les fera mariner dans de l'alcool, et c'est un breuvage
d'invincibilité que les guerriers boivent avant le combat. Cette coutume est
courante. Nous buvons ainsi la force virile de tous nos ennemis, pourvu qu'ils
soient morts vaillamment...

moine-soldat en terre sainte

J'accroche par analogie, une autre vie. Quelque part au moyen orient, peut-
étre a St Jean d'are, je suis moine soldat dans une forteresse en pays
musulman. Ma vie, la encore, est coupée en deux. Le jour, je suis le guerrier
qui tue et qui blesse, la nuit je suis un novice plein de ferveur, qui paie pour
ceux qu'il a tué. Afin que I'Eternel leur donne la chance de revivre en chrétien.
C'est, tout compte fait, une sorte de conversion posthume que nous infligeons
de force a nos ennemis. Curieux ennemis : nous les connaissons par cceur
nous, nous estimons leur bravoure, nous avons méme adopté certaines de leur
coutumes. Quelques moines-soldats ont pris go(t au haschich. Nous buvons du
vin. L'ivresse est fréquente, soit au combat, soit en priéres.

Nous avons des exercices de conditionnement spirituel, des pratiques
physiques qui générent une montée d'énergie.

Ainsi, le cochon pendu. Nous nous laissons pendre a une barre, a trois métres
du sol. Nous la tenons dans le pli du genou. Pour y grimper, il faut l'aide de

25



deux moines, qui se tiennent debout sous la barre. On se tient derriere eux, et
posant une main sur une épaule de chacun d'eux, on opére un rétablissement
pour se trouver en poirier, les pieds en l|'air. On sent la barre contre les mollets.
On n'a qu'a replier les jambes pour se trouver suspendu, téte en bas. On y
reste longtemps. Ensuite, on est complétement stone. Comme drogué.

Commence alors l'adoration, qui dure souvent jusqu'a l'aube. C'est une
méditation a cceur ouvert, ou nous nous fondons dans la transcendance.

Je suis jeune, comme tous les autres combattants de la foi. A nous voir en
robe de bure, les traits enfantins encore et tout empreints d'angélisme, comme
nous imaginer en guerriers assoiffés du sang de mécréants ?

Prétres la nuit, guerrier le jour. Et nous puisons I'énergie de notre foi dans la
violence des combats. Nous n'offrons pas de place au doute. Notre foi est
monolithique, sans faille ni distanciation. Il n'y a qu'un seul Dieu, le notre. Et
son fils le crucifié nous convie a libérer Jérusalem. Nous ne doutons pas de la
réussite. Comment Dieu pourrait-il nous abandonner ?

Lors d'une bataille plus effroyable que les autres, beaucoup de mes camarades
templiers tombent vivant aux mains d'un Emir Pacha sanguinaire et cruel. A la
mode de ces régions, il nous enterrent nus dans le sable, et dansent autour de
nous pour tasser la terre. Je m'y attendais, je suis préparé a cette éventualité.
J'ai donc gonflé ma poitrine au maximum, pour avoir la place de respirer dans
mon trou. Ceux qui ont négligé cette précaution mourront asphyxiés, le visage
violet, les lévres noires.

Moi, c'est la soif qui me tuera. Je survis pourtant trois jours et deux nuits. Au
soir du troisieme jour, Ali, mon ami (oui, oui. J'ai un ami parmi les mécréants.
Mais ce n'est pas chose étonnante. Nous nous connaissons si bien. Durant les
tréves, nous sympathisons autour d'un méchoui...) aura pitié de moi et ma
longue agonie. Il fait tourner son cimeterre au ras du sol et me coupe la téte.
Merci, mon frére. Je t'aurais, tu le sais, rendu sans hésiter le méme service.

L'aprés-midi du deuxieme jour de travail se termine sur cette vie. Nu dans la
chambre nue, je viens de faire une découverte qui me laisse pantois. Toutes
les vies antérieures s'enchainent suivant une logique implacable, magnifique.
Nous avons une grande vie qui se décompose en dizaines, centaines, milliers
d'existences historiques successives.

Cette vie totale, c'est comme une partie d'échecs. Chaque fois qu'un joueur
déplace une piece sur l'échiquier, c'est une vie. Au coup suivant, il peut
prendre une toute autre piece a I'autre bout de I'échiquier, son choix se justifie
au regard de la partie toute entiere.
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Chacune de mes vies m'apparait comme un coup aux échecs. Tantbt je suis
cavalier, tantét pion, tantot fou. Mais chaque piéce, dans son mouvement
propre, répond au déplacement de la piece précédente et prépare la suivante.

Au niveau physique, je me donne au maximum. La position de montée
d'énergie ne me pose pas de probleme insurmontable. Par contre, mes
performances sur le chevalet restent résolument médiocres. A la quatrieme
séance, j'arrive a tenir trois minutes. Ce qui est bien ridicule, en comparaison
des vingt minutes dont Jeff m'a parlé.

Et encore n'y parviens-je qu'au prix d'une douleur ahurissante, qui se déplace
de centre en centre au fil des séances. C'est I'énergie qui circule doucement
dans mes centres bloqués. Tant que le bouchon résiste, la douleur est
croissante. Puis elle s'envole, grace au travail de revécu des engrammes.
Chaque vie antérieure que je revis, c'est un bouchon qui saute. Et I'énergie
grimpe d'un coup jusqu'au bouchon suivant.

Le soir venu, nous nous accordons une franche détente au coin du feu. C'est
I'heure des bilans. On repasse les vies de la journée, on analyse, on spécule.
Jeff s'enthousiasme pour ma vie de templier. Il me suggere de compléter mes
informations sur les rituels et les procédés de méditations qu'ils utilisaient.

- Je veux bien, mais ou trouver ces informations ?

- La ou elles sont. Maintenant que tu connais le chemin, tu peux retourner
dans toutes ces vies quand tu veux, Voila pourquoi j'insiste pour que tu notes
tout ce qui t'arrive. Ces notes te serviront de cartes d'accés a ces souvenirs
déterrés. Sans elles, tu risques d'en oublier la majeure partie.

le banni

Ce matin, j'ai retrouvé des traces d'une vie préhistorique. Je n'ai pas de vision
claire de cette vie-la, mais simplement des flashes, ou je percois une qualité
de compréhension magique, une communion avec les énergies naturelles qui
me laissent une nostalgie tenace...

Je me vois en homme mdr, fuyant je ne sais quoi avec ma famille : une femme
et deux ou trois enfants. Nous sommes en exil dans la forét sauvage,
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contraints a errer a la recherche d'un accomplissement inaccessible, sans cesse
reculé.

Mon état d'esprit est résolument magique. Les vers de Baudelaire décrivent a
merveille cette longueur d'onde :
"La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers."

Sauf que, pour I'homme néolithique que j'étais, les paroles de la nature ne
sont pas confuses. Je désespere de me souvenir de ce que je cherchais, mais
c'était terriblement important pour moi. J'y ai consacré ma vie et celle des
miens qui s'y vouent corps et ame.

Pour moi qui dois guider ma famille dans cette quéte improbable en milieu
hostile ou tout peut devenir danger de mort, rien n'est plus précieux que la
divination. Tout m'est signe : les rides sur I'étang, la couleur des fleurs, le vol
des oiseaux, la forme des rochers et celle des nuages. Tout ce que je vois me
parle et m'oriente. Je n'ai pas de libre-arbitre, la transgression des augures
m'est impossible.

Je vis dans un monde magique ou le rationnel tient bien peu de place. C'est ce
qui me rend si difficile la compréhension de cet homme que je fus il y a
guelques millénaires. Les ponts sont coupés. Le paradis est perdu. Lui et moi,
nous ne vivons pas la méme réalité.

Une derniére image floue : mes enfants m'aident a construire, a I'aide de
branches écorcées, un curieux instrument : une sorte de parapluie retourné
par une bourrasque, sans sa toile. Avec ¢a, nous prenons des alignhements avec
les étoiles visibles et nous en tirons des présages, c'est a dire un
comportement.

Voila tout ce que je puis dire de cette vie bien lointaine. J'y retournerai, si mes

progres dans la connaissance magique me permettent un jour de comprendre
I'age d'or..

exodus

Avant d'aborder cette vie, je dois faire un détour par ma vie actuelle. C'était il
y a une dizaine d'années, a Angouléme, au mois de janvier. J'y allais tous les
ans assister a la grand'messe de ma corporation : le salon international de la
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bande dessinée.

Au hasard des rencontres, Florence, une brunette. Choc. A l'instant ou nous
nous sommes vus, nous savions qu'il s'agissait de retrouvailles. Et que ¢a ne
datait pas d'hier.

Une autre vie. Nous nous étions connus dans une autre vie. En croisant nos
impressions et nos questions, nous avons revécu notre étonnante histoire : Flo
avait été ma mere, ou plutét une sceur nettement plus 4gée que moi. Ma mere
étant morte en me donnant le jour, c'est ma grande sceur qui m'avait élevé.

Ca se passait en Egypte. J'avais cing ans quand Moise a entrainé le peuple juif
hors d’Egypte, vers la Terre Promise. Ma grande sceur et moi, nous sommes du
voyage. Elle mourra durant l'exode, tandis que j'arriverai en Chanaan. J'y
finirai ma vie. Toute cette histoire, nous |'avons revécue en détail, Flo et moi,
avec une précision et une conviction qui nous ont laissés pantelants. Florence
est une des rares filles avec qui j'ai dormi sans coucher.

Flo et moi, nous étions quand méme bien sciés par cette affaire. On y croyait
pas vraiment, et pourtant. Pourtant c'est quelque chose qui compte entre
nous. Un souvenir particulier, rare. Donc précieux.

Mais tout a fait irréel. Et voila que je tombe sur cette vie, la, boum, comme
une confirmation hallucinante. D'ailleurs j'hallucine. Je me vois venir dans ma
vie de jeune juif, je me reconnais, je disjoncte. Je m'observe en train
d'observer un enfant qui est un peu de moi. De quoi planer des siécles et c'est
ce que nous faisons tous, bord d'aile ! Toutes les nuits. A ce moment, je ne le
sais pas encore...

J'accroche donc ces souvenirs d'exode. Treiziéme siécle avant JC, en Egypte. Je
suis un tout jeune garcon, je ne vois que le départ, ce peuple en marche
derriere un demi-dieu déja mythique, Moise l'initié. Je n'ai aucun souvenir de
lui, ne l'ayant vu qu'une seule fois, lors d'une cérémonie. Sa robe est passée
tout prés de moi, je I'ai touchée, j'étais heureux et confiant, l'avenir serait
radieux.

Perdus dans la cohue anonyme, a peine plus important que le bétail et la
volaille qui nous servaient d'escorte, nous avons sué sang et eau dans le
désert, tenaillés par la soif, la faim, la fatigue surhumaine, la longueur
interminable du voyage dans l'inconnu.

Plus fort que les privations, planait le doute. Quoi ? Nous avions quitté la
sécurité de I'écuelle pleine et du toit protecteur pour un esclavage plus pénible
encore, et plein d'incertitude. Les jeunes enfants supportaient plutot bien
I'inconfort au nom de l'aventure et par amour de l'imprévu. Mais les adultes
rechignaient séverement. Ma sceur en mourra, comme tant d'autres. Y compris
Moise, notre guide.
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Enfin nous arriverons, apres bien des guerres et des souffrances, dans le vert
pays au dela du grand désert. Je m'y établirai parmi les miens dans la
profession d'astronome. Je me revois taillant des verres pour fabriquer des
lunettes astronomiques de mon invention, trois mille ans avant Galilée !

Ainsi je renouais le fil de ma vie préhistorique. L'observation des étoiles, une
fois encore, trouvait une application directe dans la vie quotidienne. Je traquais
les signes au fond du ciel. Ma boule de cristal avait la taille de I'univers visible.
Dans la vie suivante, j'allais faire de I'observation des étoiles et de leurs effets
sur I'hnomme une véritable science, ou, pour éviter cet anachronisme, un art de
vivre...

theoreme de pythagore

Un grand saut dans le temps, et me voici sur I'actuelle cote turque, en face de
I'lle de Samos. Je suis chercheur et professeur. J'appartiens a la lignée des
"philosophes" pré-socratiques. Sans en étre completement sir, il me semble
que cette vie se confond avec celle de Iannos, le berger grec mort pour sauver
sa fille. Depuis, en y retournant, j'ai vaguement vu une survie apres cette mort
dans le défilé pres de Delphes.

J'ai maintenant une cinquantaine d'années, et je ne peux me souvenir de ce
gui m'est arrivé. Ne suis-je donc pas mort ? N'ai-je pas vu de mes yeux ma
petite Sofia, exsangue, sans connaissance, abandonnée aux vautours a deux
ailes et a deux pattes, dans la montagnes semi-désertique ? Pourtant je suis
bien vivant, et ma fille aussi. Elle est mariée a Athénes, je suis probablement
grand'pére a I'heure qu'il est, mais les nouvelles dépendent des vents et des
hasards de la navigation. Moi, je suis devenu un respectable professeur, je n'ai
plus rien du jeune sportif qui révait de médailles, et si je rentre encore sur le
stade, c'est pour les joutes oratoires, non pour la course a pied.

Ma science est si personnelle que je m'attire des ennemis parmi l'intelligentsia
grecque. Je suis trop différent,et mes enseignements rencontrent un certains
succes, notamment aupres des gens simples.

Je suis, comme beaucoup de philosophes de cette époque, un mathématicien
brillant. J'ai une douzaine d'éleves, dont un particulierement doué, que j'aime
comme un fils. Mon enseignement a lieu en plein air, sur un espace dégagé. Le
cours commence apres les grosses chaleurs, vers 17 h. Il a lieu tous les jours.
Tant qu'il fait jour, c'est la théorie. Je trace des chiffres et des carrés magiques
sur le sable du sol. Ensuite, j'efface tout et mes éleves s'essaient a reproduire
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la lecon du jour. Mon fils spirituel est toujours le meilleur. Je sais déja qu'il ne
tardera guere a dépasser son maitre. Il a un don pour les carrés magiques et
pour les angulations. Cela, c'est essentiel de mon enseignement. D'abord, nous
observons les étoiles.

Dans mon systéme, chaque étoile correspond a une émotion. Il est intéressant
d'observer les positions des étoiles les unes par rapport aux autres. Cela nous
donne un schéma. Ensuite, je ne sais comment, j'enseigne a mes éleves l'art
de placer leurs émotions dans certaines parties du corps. Par exemple :

- Sens-tu ta colére ? Déplace-la hors de ton cceur. Fais-la descendre dans ton
talon gauche. Tuy es ?

Ou encore :

- Fais passer ton désir sexuel dans tes doigts...

J'ai tracé dans le ciel étoilé un corps humain imaginaire, ou chaque étoile
figure une des émotions humaines. Sur cette carte astrale, les émotions et les
émanations sont toutes a leur juste place, dans I'exact rapport les unes aux
autres. C'est I'état d'harmonie, qui fait de I'hnomme un sage. Il s'agit d'une
méthode mathématique infaillible, qui permet a celui qui le maitrise de n'étre
plus le jouet de ses passions. A ce jeu, mon protégé est vite devenu maitre.
Souvent, c'est lui qui me corrige, et je sens qu'il a touché juste. Son talent le
rend encore plus cher a mon coeur.

Mais ce jeune homme nourrit une passion qu'il ne sait diriger : I'ambition. Plus
il progresse dans la connaissance, plus grande est sa soif de gloire et de
grandeur. Sur les gradins du stade ou du théatre, la seule place qu 'il accepte
est la place d'honneur. Pour y parvenir, il tuerait son pere. C'est ce qu'il va
faire...

A ses yeux, je suis devenu un obstacle. Je lui ai donné tout mon savoir, toute
ma connaissance. Il m'a déja dépassé dans le domaine mathématique. Mais la
maitrise des passions n'est pour lui qu'un jeu. Il n'a pas vu le piege qu'il se
tend a lui-méme. Car il a décidé de me perdre.

D'abord, il monte d'autres éléves contre moi. Cette cabale se termine par un
procés : le mien. Mes idées qui déja n'étaient guere prisés des autres
intellectuels deviennent soudain néfastes. On me déclare corrupteur de la
jeunesse, et on m'interdit d'enseignement. Mon fils indigne obtient méme, en
réparation des préjudices imaginaires que je lui aurais fait subir, un précieux
papyrus égyptien qui est le plus beau fleuron de ma bibliothéque. Car je lis les
hiéroglyphes. Il y a bien longtemps, sans doute quelques années apres
I'épisode inexplicable du retour de Delphes, j'ai recu un enseignement complet
et méme une initiation sur les bords du Nil.

Me voici donc condamné a me taire. Fidéle a ma science, j'organise mes
passions nocives pour les rendre inopérantes.

Mon ancien chouchou ne s'arréte pas la. Il fait briler ma maison. En un soir,
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dans les flammes ignorantes, j'ai perdu toute une vie de recherche. Ma
bibliotheque n'est plus que cendres, comme tous mes écrits personnels. Je
songe a l'exil, car ce jeune tyran, je le sais a présent, ne s'arrétera pas en si
bon chemin...

Hélas, avant de mettre mon projet a exécution, j'accepte une invitation a diner
chez un notable qui pourrait, laisse-t-il entendre, plaider me cause aupres du
hiérarque afin que je puisse enseigner a nouveau. L'ai-je vraiment cru ? Je me
suis rendu a cette invitation poussé par la curiosité. Le vin qu'il me fait boire
était empoisonné.

Mon éléve avait gagné. Avec ma mort, toute trace de mon ceuvre avait disparu
pour toujours. L'intrigant allait pouvoir tout écrire sous sa signature ; a lui
I'nonneur, les fastes et la table des puissants. Ce jeune homme peu scrupuleux
a laissé son nom dans [I'histoire. Il s'appelait Pythagore. Plus tard, il est allé
reproduire mes méthodes d'enseignement en Italie. On voit en Iui l'inventeur
de la table de multiplication. Mais on n'est slir de rien a son sujet : aucune
trace du moindre écrit de Pythagore. Pas une seule ligne de Iui n'a traversé
I'histoire. Il y a quand méme une justice !!!

Et c'est tant mieux. Parce que le petit berger grec dont nul n'a retenu le nom,
c'est tout de méme lui qui a inventé les tables de multiplication ! Avec l'aide de
la science égyptienne, d'accord, mais quand méme. Quand méme ! Quand je
pense a toutes ces générations de mouflets qui on cru devenir cinglés avec
mes tables, je me dis que j'aurais rendu un meilleur service a mes descendants
en inventant I'antiséche...

marin viking

Trace d'une vie au (11e siecle ?? ) marin Viking, je pars a la recherche d'un
monstre marin qu'il me faut tuer. Nous sommes trois guerriers dans la barque.
Hélas, une tempéte nous déporte tres loin de notre route. Nous n'avons plus
d'instruments, ni aucun signe pour nous guider. Les glaces flottantes nous
donnent de I'eau, mais la faim se fait si pressante que nous décidons de nous
couper une main, la gauche, pour la manger. Ayant refroidi nos couteaux dans
la glace, pour diminuer la souffrance, chacun son tour nous nous coupons la
main.

Je mourrais d'hémorragie, mais content : j'ai le ventre plein...

Cette vie est confuse : une autre version de ma mort a surgi. Le monstre, une
pieuvre géante, m'entraine dans I'eau glacée et me noie en quelgques minutes...
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meéneétrier
(12e siécle ? ) Je suis un troubadour de chants sacrés. Elevé dans un
monastere, j'ai appris le chant et I'narmonie. Je joue du luth et de la fl(ite. Mon

instrument sur |'épaule, besace en bandouliére, je sillonne la France et la
Navarre.

Dans chaque église, je donne un concert, puis j'apprends les cantiques a
I'assistance. Je donne aussi des cours de luth, mais il est rare que je m'attarde
assez quelque part pour avoir le temps d'y former des luthistes.

J'arrive un jour dans un certain village. Le seigneur de I'endroit a joué un tour
pendable a un prince normand, la semaine précédente. Comme ce dernier
avait établi son camp aux alentours, le chatelain I'avait convié a sa table. Le
Viking s'y rendit sans méfiance. Mais le seigneur, son hote, avait une haine
viscérale des hommes du nord. Quand son invité franchit le pont-levis, le
seigneur donna l'ordre de laisser tomber la herse. Et la cour de grille de métal
ouvrit en deux le corps du malheureux scandinave.

Cette histoire, je I'avoue, me fit bien rire. Les villageois ne partageraient pas
mon hilarité. Ils tremblaient de peur, redoutant une vengeance imminente des
guerriers blonds. Ils avaient raison. Je n'étais pas arrivé depuis deux jours que
le tocsin me fit bondir hors de la cure ou j'avais élu domicile. Le feu était déja
aux maisons. Des cris horrifiants jaillissaient de tous c6tés. Les vikings, fous de
rage et de meurtre, transpercaient les villageois, vieillards, femmes et enfants
compris, a l'aide d'une arme dont la seule vue me glaga le sang. Ils avaient
fixé plusieurs lames acérées a leur bouclier, transformant I'arme défensive en
offensive. Ils accouraient de toutes parts derriere ces boucliers de mort, et
clouaient au mur ou au sol tous les habitants. CEil pour ceil... C'est pour venger
le pal de la herse gu'ils ont forgé ces pals-boucliers.

Nul n'en réchappa. Pas méme moi. J'ai recu toutes ces lames dans mon giron.
La pointe la plus haute m'a percé le foie, la plus basse m'a traversé la cuisse
droite. Et les autres m'ont lacéré le bas ventre et les testicules.

Mais dieu n'a pas voulu que je meure sur le coup. Mon agonie, au milieu des
décombres et des cadavres, fut abominable. Heureusement, quand vint l'aube,
un ange m'est apparu. Ses paroles d'amour m'ont réconforté. Il m'aide a
surmonter la douleur et nous avons prié ensemble. Peu avant midi, mon ame,
enfin, a quitté ce corps de souffrance.
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La vie suivante (ou quelques vies plus tard...) 14e siecle, je suis sorciere, pute
et martyre. (Voir p.21). Puis mignon a la cour d'un petit seigneur. (Voir p.22).
La vie suivante aux environs du 15°¢ siécle, je suis guerrier, sauvage et
descendant des Incas dans la cordillere des Andes, au nord de Lima. (Voir p.
23).

MOousSse genois

La vie suivante, je suis génois. Sur le port, les bateaux de toutes formes et de
toutes origines. J'en réve éveillé. Je veux prendre la mer. Mon vieux virus du
drapier de Tyr me reprend enfin. Cette fois, j'embarquerai sur une espéece de
caravelle. L'équipage se compose d'une trentaine d'hommes.

Nous n'irons pas bien loin : dans l'océan indien, des pirates basanés nous
abordent. Massacre général. L'un deux, un mauresque au teint noir comme le
péché, et plus laid que le cul du diable, m'arrache un ceil a I'aide d'une cuillére
aiguisée et chauffée a blanc (voir La mia Vita). Je ne verrais pas I'Asie, qui est
mon réve le plus cher, et que j'imagine d'une facon bien étrange : animaux
fabuleux, moeurs extraterrestres, plantes merveilleuses et femmes lascives...

La vie suivante, je suis en Inde. Parsi. Intouchable. Je vis dans une décharge
et je pose les cadavres au sommet d'une tour, pour que les vautours s'en
réjouissent... Je n'ai rien vu d'autre sur cette vie, sinon l'inconcevable
résignation des hors-castes...

La vie suivante, je suis une fille, recluse dans un monastéere de I'Himalaya, coté
chinois (voir YIH TSIN).

La vie suivante, en Asie encore (mais ou ?? ) je suis témoin d'un miracle
(L'ascension du prophete).

La vie suivante, je suis encore une fille, montagne qui marche, quelque part en
chine du sud. (Quangtchou ?)

La vie suivante je suis fils de Yakusa au Japon.

I'ascension du prophete
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Une montagne entourée de montagnes. Au pied de la montagne, des dizaines
de milliers de personnes envahissent le plateau et les cavernes avoisinantes.
Au sommet de la montagne, une sorte de christ, au type indien, est en
lévitation. La foule entonne d'une seule voix des litanies et des cantiques.
Atmosphere de ferveur intense.

Je suis un jeune garcon, avec mon pere. Je chahute un peu avec d'autres
gosses, mon pere me gifle. Toute la montagne est sacrée, et aussi recueillie
gu'une église. Nous restons dans ces montagnes plusieurs jours. Puis nous
partons d'un seul coup, sans raison apparente. La cérémonie s'est terminée
sans crier gare. Mon pere cherche sa femme (qui n'est pas ma mere...) mais la
foule nous presse et nous entraine. Il est impossible de s'arréter, encore plus
de marcher a contre courant. Nous arrivons a un village de toile gigantesque
hotel-caravansérail. Une large riviere coule non loin de la. De grands radeaux y
sont amarrés. La foule s'y engage. Mon pere prend ma main a me faire mal.
J'ai envie de pleurer, plus perdu dans cette cohue que dans une forét obscure...

C'est tout. Serait-ce ma petite enfance de fils de Yakusa ? C'est possible...

tatiana de dantzig

Je suis, cette fois, une fillette plutét jolie, et je vais vivre, a ma facon, ce qu'a
vécu ma fille Peggy dans ma vie précédente. Nous sommes dans un port de la
Baltique (Pologne ? Pays baltes ?)(p.e. Dantzig, p.e. Allemagne ? ) C'est le
début du 19e siecle... Je m'appelle TATIANA.

Je ne peux voir mes parents, mais j'ai un souvenir vivace de la maison de mes
grands parents, véritable bric a brac de bibelots, dans la campagne, tout pres
de la ville portuaire ou j'habite. J'y vais de temps en temps, le dimanche, et
mon grand' pere m'apprend a me tenir en selle sur un de ces premiers vélos,
avec une roue démesurément grande a I'avant, une toute petite a I'arriere.

Ma vie, c'est le port. Je suis littéralement fascinée par les putes a matelots. J'ai
une grande copine, une grosse putain débonnaire, qui m'a pris sous sa
protection. Je deviens, vers 11-12 ans, la mascotte des bars a matelots.
J'adore cette atmosphere enfumée, qui sent la biere, la sueur et le tabac froid.

Les marins ne se formalisent pas quand je grimpe sur leurs genoux. On se fait

des bises, mais jamais aucun d'eux n'a eu envers moi un geste déplacé.
L'amitié de la grosse pute me protége mieux que tout.

35



Elle m'enseigne, patiemment, sur le terrain, comment s'y prendre avec les
hommes, comment ils fonctionnent, et comment on peut les mener par le bout
du ... zizi ! J'ai treize ans, je suis faite comme une femme, et je sais des
choses qui ne sont pas de mon age...

Tout cela, bien s(r, a l'insu de mes parents, qui voient en moi une petite fille
sage, trop sage peut-étre, car pas d'amis de mon age. A I'école, je suis bonne.
J'ai beaucoup de facilités, j'apprends vite, et, mes lecons apprises, je
m'échappe vers le port qui m'attire comme un aimant...

L'un des habitués du bar au-dessus duquel mon amie la grosse pute a sa
chambre, est devenu mon chouchou. Il s'en amuse. Souvent, je dis que je suis
sa fiancée. Toute la salle éclate de rire. Lui, non. Quand je lui dis ¢a, je suis
assise sur ses genoux, un bras autour de son cou... Il prend un air distant, qui
me cache sa géne. Je crois qu'il est amoureux de moi. Il a 25-28 ans, officier
de marine, il porte un uniforme blanc avec des boutons dorés. Il s'appelle
Ludwig, je lui dit LUD.

Un soir, il a une migraine affreuse, et demande a s'étendre. Je le conduis a la
chambre de ma grosse amie. J'ai la clé, j'y suis souvent fourrée, pres de la
cheminée ou brile un feu clair, été comme hiver...

Il s'allonge sur le lit. Je m'approche de lui, et commence a lui masser le crane,
en insistant sur certaines zones, comme ma grosse amie me I'a montré... Je ne
quitte pas des yeux son pantalon, qui frémit d'une facon intéressante. Il
bande. Je continue mon massage, mes doigts se font plus insistants. Je peux
voir, a travers |'étoffe blanche du pantalon, la forme précise de son sexe, au
gland proéminent.

J'ai I'habitude de ne porter aucun sous-vétement sous ma robe. D'une main,
tandis que de l'autre je continue a lui masser le crane, je défais deux boutons
dans mon dos, prés du cou. En ondulant les épaules, j'ai vite fait de laisser
glisser ma robe sur le sol. Elle tombe, gonflée comme un ballon. Je I'enjambe.
Je n'ai pas cessé le massage.

De la pointe de mon sein, j'effleure sa joue duveteuse. Il n'ouvre pas les yeux.
Ca veut dire oui. Nue comme un ver, et ondulante comme lui, je m'allonge par
dessus son corps. Mes mains cherchent sa braguette. Soudain, je sens dans
mes paumes son sexe gonflé, délicieusement dur et palpitant. Le bout du gland
est humide, et je m'amuse a y passer le pouce, juste sur le méat. Il gémit. Je
guide son sexe vers le mien. C'est moi qui I'engloutit, ce n'est pas lui qui me
pénetre. En fait, je I'ai violé. J'ai treize ans, je suis vraiment femme.

Pendant quelques semaines, amoureux éperdus, nous multiplions les occasions
de rencontre, et faisons I'amour dans les endroits et les positions les plus
invraisemblables. Puis il doit partir. Son bateau appareille en direction de I'est
(la Russie 2). Je n'en reviens pas, quand il me propose de I'accompagner. Sans
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I'ombre d'une hésitation, je lui saute au cou. J'accepte, bien s(r ! Oh mon
Lud ! Mon Lulu !

Sur le bateau, tout blanc comme l'uniforme de mon amour, je reste cloitrée
dans sa cabine. Sans doute suis-je ici clandestinement. Dés que mon amour a
une minute, il vient m'y retrouver. Je suis toujours nue sous les couvertures.
Jamais je n'ai mis un seul vétement durant toute la traversée. Je veux étre
immédiatement disponible, car il peut arriver a tout instant, et je ne suis ici
que pour lui. Dés qu'il entre dans la cabine, je lui tends les bras, il se jette sur
moi et me lime a mourir de plaisir. Je lui montre comment varier le rythme.
Parfois, il ne bouge plus les hanches. Il reste en moi, palpitant,
interminablement délicieux. Alors je le masse avec mon vagin. J'ai découvert
gue j'avais ce don. Je peux contrbler les muscles internes du vagin, et ca
semble tres agréable pour un homme. Je ne le sais pas encore, mais ce voyage
de réve et d’amour sera la derniére période heureuse de ma vie.

A peine débarqués, alors que ma fugue m’interdit de rentrer chez moi, alors
gue mon sort, a présent, est étroitement lié au sien, il traite comme une
gamine qui qui refuse de comprendre que ce n’est plus I'heure de jouer. Il ne
veut plus me revoir ! Il me jette, le monstre ! Le ciel me tombe sur la téte. Ma
stupeur passée, je me transforme en tigresse. Je martéle sa poitrine de mes
poings, je le griffe, je lui donne des coups de pieds. Quelques badauds nous
observent, goguenards.

Alors, ce monstre, bien décidé a me traiter en gamine, m'attrape par la taille,
me trousse et me donne une fessée cul nul devant les passants qui
s'attroupent en riant. Pas un d'eux ne soupgonne que je puisse étre sa femme.
Pour ces gens, je suis une gamine insupportable, qui mérite une bonne
correction. Ce spectacle était banal a I'époque. J'écume de rage. Je remue les
jambes sous la cuisson des coups, et toute I'assemblée peut se rincer I'ceil en
regardant ma chatte et ses amours de poils blonds qui frisent autour. A
I'époque, c'est ce genre de scéne de rue qui tenait lieu de peep-show.

Quand il me lache enfin, mes fesses ont viré au rouge vif. La fessée m'a fait
mouiller, et tout le monde a d{i s'en apercevoir, car sur ce plan je ne suis pas
discrete. Aprés tout, je m'en moque. Je suis méme contente si j'ai pu donner
du plaisir. J'en ai pris aussi...

Alors, devant tout le monde, une gamine s'est dressée sur la pointe des pieds
pour embrasser son tortionnaire. Ce fGt un baiser long, émouvant,
interminable. Des quolibets fusent auxquels je ne prends garde.

"La voila calmée, a cette heure !".

"C'est bien ¢a qu'il lui fallait, maintenant elle file doux".

Brusquement, j'interromps notre étreinte, je tourne les talons et pars sans me

retourner. Il n'a pas couru derriere moi, il ne m'a pas retenue... Au moins, c'est
Moi qui suis partie.
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Je m'embarque sur un cargo rouillé, puant, crasseux, qui appareille bient6t
pour Liverpool. Pour payer ma traversée, je suis la pute du capitaine. Puis du
second. Puis de tout I'équipage...

A Liverpool, je ne vais pas plus loin que le port. Le second, qui a pitié de mon
age, me confie a une de ses amies, qui parle ma langue. Elle m'apprend
I'anglais. Elle est pute. Tres vite, je lui prend ses clients.

Au bout de quelgues mois, elle devient ma maquerelle. Je suis trés demandée.
Elle s'enrichit. Quelques années plus tard, elle achéte une maison sur le port.
Café bordel. J'en suis la reine. Mon nom, difficile a prononcer pour les anglais,
est devenu Tania. C'est aussi le nom du bistrot : Tania's Garden.

Les années ont passées. J'ai trente-cing ans, j'ai I'air d'une grosse vache. Les
passes m'ont bousillée. Je ressemble a ma grosse copine de Dantzig.

Un soir, un marin bourré veut monter avec moi. Il me fait peur. Il a dans le
regard quelque chose de malsain. Je voudrais refuser, mais il aligne devant moi
trois billets d'une livre. Une aubaine ! Moi qui cote a peine trente shilling !

"C'est pour la nuit ?" je lui demande.

"Oh non, je ne serai pas long, sois tranquille..."

"Toi, tu veux gquelque chose de spécial", dis-je en fourrant les billets dans mon
décolleté vertigineux.

Il ricane en me collant une grande claque sur les fesses. L'espoir renait en mon
cceur : si seulement ce gaillard pouvait me flanquer une fessée ! C'est peut-
étre ca, son truc a lui. Ca tombe bien : |la fessée est devenue ma passion...

Je suis nue sur le lit depuis plusieurs minutes. Il est debout devant moi, sans
bouger, sans parler. Il me regarde avec ses yeux fous.

- Qu'est-ce que tu attends ? lui dis-je. Allez, viens !

- T'occupes... répond-il sans faire un geste.

Apres tout, qu'il fasse ce qu'il veut. Trois livres, c'est de I'argent. Je ferme les
yeux.

- C'est ¢a, dors, me dit-il lentement, d'un ton trés doux qui me surprend. Dors,
ma grosse. Fais un gros dodo...

J'ai dO fini par m’endormir. Un curieux glissement sur mon sexe me réveille
d'un bond. Et |3, je contemple, incrédule, le sang qui jaillit de mon ventre. Ce
salopard a glissé son couteau de marin dans mon vagin, et il m'a fendu
jusqu'au nomobril.

Alors seulement je sens la douleur. Intolérable. Son couteau est si affuté que je
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n'ai rien senti sur le coup. Il faut dire que je n'ai plus beaucoup de sensations
de ce coté-la.

Je rendrai I'éme en contemplant mon gros intestin qui palpite hors de la plaie
béante...

la guerre du mal

La vie suivante, c'est la derniére avant celle-ci. Je suis encore une femme. Je
suis née en 1902, et je mourrais en 1945. A I'age de 47 ans. Dans mon lit,
pour une fois.

Cette vie la, je I'ai accrochée plusieurs fois, mais il n'y avait qu'une image :
une petite fille, debout a cété d'une bicyclette trop grande pour elle, devant la
barriere d'un passage a niveau. Immédiatement aprés, comme en
surimpression, je voyais le visage d'un vieil homme, aux traits creusés, sur les
joues des coupures faites en se rasant. Cette double image m'est venue a
plusieurs reprises, sans que je puisse aller plus loin...

Soudain, c'est venu. Tout le fil de cette vie s'est déroulé. La fillette devant la
barriere rouge et blanche, c'est moi. Et cet allemand, ancien militaire, resté sur
la cOte flamande apres la guerre de 70, que j'avais entrevu dans une casemate
gui évoquait un blockhaus, c'est un pervers qui a empoisonné mon enfance. Il
habitait une masure sur les dunes, face a la mer que je revois blanche.

Au rez-de chaussé, il n'y a rien. Des caisses, de la poussiere, et un escalier qui
descend au sous-sol. C'est la gu'il vit. Qu'il se terre. Les murs sont en ciment
brut, une ampoule nue pend du plafond, qui diffuse une lumiére faible et
pisseuse. Un miroir décati au mur; deux minces lucarnes horizontales garnies
de barreaux suffisent a peine, en pleine journée, a dissiper la pénombre ou il
se complait...

Avec cet homme, qui a I'age d'étre mon grand-péere, je fais des atrocités.
Scatophagie... Je suis nue debout au-dessus de sa téte, j'ai les jambes
écartées, il est allongé par terre, et je lui pisse dans la bouche. Avec son
rasoir-sabre, il se coupe le visage intentionnellement, pour que je léche ses
plaies sanglantes. Il lui arrive méme de se nourrir de mes crottes. Cette
situation abominable est un calvaire pour la petite fille que je suis. Et
pourtant !

Pourtant, je ne puis m'empécher de retourner dans cette affreuse maison-
blockhaus, toute seule au milieu des dunes, devant la mer du nord livide et
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froide. Dirais-je que j'y trouve du plaisir ? Certes non. Mais ces pratiques, pour
haissables qu'elles soient, me consacre dans ma féminité. La gamine, dans
cette casemate malodorante, est reconnue comme une femme. On lui rend
hommage, on la vénére, on sanglote comme un enfant alors qu'on est un
vieillard, et la femelle, la maitresse, la mere qui sommeillent dans la fillette y
trouvent leur compte.

Combien d'années durera cette malédiction ? Chaque fois, en rentrant chez
moi, je vomis dans les dunes. J'ai méme un vomitarium, un creux dans le
sable froid, qui ressemble un entonnoir d'obus (la guerre de 14 est toute
proche...) ou je cours me réfugier pour faire sortir de moi toute cette fange...
Le soir, je me savonne tout le corps, je m'arrache la peau au gant de crin pour
tenter d'effacer jusqu'au souvenir de ses attouchements immondes...

La premiére fois ? J'étais sur la plage avec des copines de mon age, nous
cherchions dans la laisse de mer de menus trésors, objets hétéroclites tombés
a lI'eau avec leurs propriétaires... La grande guerre fait rage en ces années la.
1915. J'ai dix ans. Une alerte nous surprend. Le tonnerre d'un bombardement
éclate au-loin. La terre tremble. Je sens que la pluie de mort se rapproche de
moi... Mes amies sont loin, j'ai marché le long de la laisse sans m'apercevoir
que je m'éloignais d'elles. Je les vois, toutes petites, s'enfuir la-bas vers la
route et I'abri du village.

Une bombe tombe dans les dunes, c'est elle qui laissera I'entonnoir ou je me
réfugierai pour vomir...

Je suis terrorisée. Quelqu'un, sur la dune toute proche, me fait signe. Je réalise
que je suis prés de la maison du prussien, un homme un peu fou a force de
solitude, qui s'est établi ici aprées la guerre de 70...

C'est un allemand. C'est I'ennemi. Ses compatriotes, la-haut, font pleuvoir le
feu, la poudre et le sang. Pourtant, malgré mon appréhension envers celui qui
passe, dans nos mythes d'enfants, pour un sorcier, la terreur de la mort qui
rode est la plus forte. Je cours me jeter dans ses bras. Il est doux. Il me
susurre des mots doux, apaisants et hypnotiques, qui, par la grace de son
accent, prennent un sens inédit dans mes oreilles et font battre mon cceur. Il
m'a emporté jusqu'a chez lui dans ses bras, il m'a descendu dans le sous-sol,
et m'a déposée sur son lit, comme si j'étais un oisillon de cristal qu'un zéphyr
suffirait a briser.

Il me dit : "tu vas faire dodo, ce n'est rien petit oiseau, tu vas t'endormir pres
de ton Grossvater..." et il m’aide a me déshabiller.
Cet homme n'est pas mauvais, me dis-je, dans ce torrent de bruit et de fureur
qui rugit dehors, il est la vie, I'espoir, la sécurité.

A présent, il me caresse, et je ne comprends pas tout de suite que ces
caresses ne sont pas des calins d'un grand-pére. Quand je réalise ce qu'il me
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fait, j'y ai déja pris go(t... J'y reviendrais, morte a la fois d'impatience et de
dégodt, j'y reviendrais des centaines de fois. Quelques années ou je m'enfonce
toujours plus loin dans I'abomination. A la maison, a I'école, je suis une autre.
La schizophrénie est mon refuge, ma survie. Je dois oublier a tout prix, oublier
mon autre vie dans le blockhaus, jusqu'a ce que le désir me reprenne,
insurmontable, et que je file comme un zombie retrouver mon tortionnaire
indispensable.

Les années passent ainsi, je suis femme, et monstre secret. Un matin de
novembre, j'ai dix-sept ans depuis peu, tandis que je cours vers la maison
dans les dunes, pressentiment m'envahit. La délivrance et l'inquiétude se
disputent le terrain dans mon ame déchirée...

Et je le trouve, nu, mutilé, d'atroces plaies béantes, innombrables, hurlent sur
sa peau livide, et tout autour, le sol, les murs, les rares meubles branlants
semblent repeints avec son sang. Je vois rouge, rouge sang. Je dois sortir d'ici,
m'enfuir. Mais je ne peux remuer méme un doigt. Mes jambes n'existent plus.
Insensibles et paralysées. Je vomis toute la bile de mon pauvre corps secoué
de spasmes.

Combien de temps dure ce cyclone ? Je ne pourrais le dire. Je reviens a moi
doucement, je suis assise par terre pres de |'escalier, je n'ai pas conscience de
m'étre assise... Une tache de sang, son sang détesté, souille ma robe. Je ne
suis pas propre, combien de siecle me faudra-t-il pour me laver de lui ?

Dans sa main droite ouverte, le rasoir-sabre dont la lame n'est qu'un caillot de
sang noirci.

Enfin, mille ans plus tard, j'arrive a reprendre assez d'énergie pour escalader
I'escalier a quatre pattes, le souffle court. L'air du large me redonne des forces.
Assez peu pour me trainer jusqu'a mon trou de sable froid, vomir, vomir
encore, quitte a me retourner comme une chaussette, je voudrais vomir
jusqu'a mes visceres.

Quelques années passent ou mes parents s'inquietent de mon état. Je suis un
zombie. A |'école, mes notes sont catastrophiques. J'ai pris I'habitude de
répondre par monosyllabes... Quand je réponds !

Doucement, le temps me répare. Puis il y a la rencontre avec celui qui va
devenir mon mari. C'est un homme juste et bon, plus vieux que moi de dix
ans. Je suis maitresse d'école, je m'occupe d'une classe unique. Nous sommes
toujours dans les Flandres. Malheureusement, nous ne pouvons avoir
d'enfants. Je m'en console avec mes éleves, qui me donnent de grandes joies.

Il y a eu une coupure dans ma vie. Apres ces trois années de folie et

d'autisme, la nouvelle vie qui a commencé avec mon mariage sera bonne et
paisible. La guerre éclate. A nouveau les bombes, les allemands. Cela ne ravive
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pas ma plaie. Je crois que j'ai oublié jusqu 'au souvenir de mon enfance, et
c'est ma chance. Par contre, cette drble de guerre tuera mon mari. J'aiderai un
anglais a échapper aux envahisseurs, peu apres Dunkerque et Zuydcoote, en le
cachant dans notre cave. Il y restera deux ans, et puis me quittera, direction le
sud, pour rejoindre les troupes alliées a Casablanca.

Je mourrai, cette fois-ci, dans mon lit. Triste surtout de ne plus servir a rien :
I'école est fermée, I'anglais est loin, mon mari est mort.

Je ne suis pas triste, simplement résignée. Mon temps est fini, et je sais qu 'au
moment de mourir c'est enfin la paix qui me prendra dans ses bras.

Ainsi s'achéve le revécu de mes vies antérieures. Est-ce bien de cela qu'il s'agit
? Ai-je moi-méme vécu ces événements, ou bien les ai-je empruntés quelque
part ? Les shivaistes ont une explication astucieuse sur les vies antérieures.
D'apres eux, quand un étre s'incarne, il ramasse des bribes psychiques pour en
constituer son propre inconscient. Ainsi chaque étre hériterait de vies qu'il n'a
pas vécues et se ferait une banque de souvenirs qui ne sont pas les siens.

C'est bien possible. Comment trancher ? Qu'elles soient des emprunts ou de
vrais souvenirs, les vies que j'ai revécues ont un point commun. Elles
contiennent les racines de traumatismes physiques ou psychiques qui sont
actifs ici et maintenant. Je n'ai pas fait du tourisme antérieur, je suis allé droit
aux engrammes qui empoisonnent ma vie actuelle, la seule dont, en définitive,
je puisse étre sir. Et la seule qui compte. On ne change pas le passé.

Du moins, c'est ce que je croyais... Je me suis apercgu par la suite, que si, bien
s(r, on peut tout a fait changer le passé. Mais c'est une autre histoire que je
vous raconte en détail dans Eden Saga, le site.

42



