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la méthode

La redescente est dure. Après la fête folle, après l'avant-goût d'une autre vie,
la banalité quotidienne me pèse terriblement. Les vacances d'été séparent le
club des cinq. S'est-il vraiment constitué ? En famille, je parcours l'Exposition
Internationale de Séville,  ainsi  que les  splendeurs  arabes  des  vieilles  villes
andalouses. Ma femme s'éloigne de moi. A plusieurs reprises, je me surprends
à la considérer comme une étrangère. Après vingt-deux ans de vie commune,
j'ai peur de ce regard distant. Vivre sans elle me semble aussi impossible que
vivre sans air. Je me suis doucement résolu au désamour. J'ai pris pied dans
l'horreur, jour terne après jour gris, sans m'en rendre compte.

La prise de conscience est brutale. Mon comportement s'altère. Je suis aigri,
querelleur. Carrément méchant, jamais content... A la rentrée, la situation se
durcit  encore entre ma femme et moi. Mes éclats sont terribles. Je souffre
trop. Au fond de moi,  il  y a le désir inavoué de vivre autrement. Sur mes
épaules, il y a la répulsion de perdre mon confort affectif.

A la mi-septembre, elle me donne un ultimatum : je dois me tenir à carreau
pendant un mois. Si dans ce délais je perds mon contrôle, elle me quitte. Je
m'accroche à ce dernier espoir comme un naufragé à un tonneau. Vivre sans
elle ! Non, je ne peux même pas l'imaginer... Tous les soirs, je lui présente
mon agenda professionnel ouvert à la page du jour. Si j'ai été sage, elle me le
signe. J'ai fait d'elle une maîtresse d'école ! Et moi, le quadragénaire endormi,
je suis un garnement en culottes courtes...

Je m'en ouvre à Jeff, qui n'en revient pas. Il me parle de ma dignité d 'homme,
je lui réponds sous la dépendance conjugale. Il me montre l'incendie qui fait
rage, je cherche encore à sauver les meubles.
- Tu me connais, je suis fleur bleue, me dit-il. Si je peux t'aider à sauver ton
couple, je n'hésite pas. Je ne voulais plus faire passer les petits mystères, mais
c'est un cas de force majeure...
- Vraiment ? Tu ferais ça ?
- Il nous faut huit jours pleins. Qu'est-ce que tu dirais de la dernière semaine
de septembre ?

Voilà comment ça s'est décidé. Sans prévenir, presque sans délais. J'en suis
baba.
- Le moment est venu, c'est tout, dit Jeff. Dans ces cas-là, on ne discute pas.
Tu es prêt, archi-prêt, à moi de me débrouiller.

Plus tard, Jeff me donnera sa méthodologie pour ce voyage un peu spécial. Je
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la reproduis ici, car elle peut aider le lecteur à comprendre ce qui va suivre.

1- Quelques week-ends de trois jours pleins ( du vendredi soir au lundi soir )

C'est  une  prise  de  contact.  Ne  sont  abordés  que  les  traumatismes
périphériques.  Chaque  séance,  de  trois  heures  ou  d'une  journée,  doit  se
terminer sur une catharsis minimale, concrétisée par une détente profonde et
souvent par un bain de lumière émotionnelle. Les traumatismes graves doivent
être  systématiquement  évités,  mais  soigneusement  repérés  lors  de  leur
émergence.

2- Huit jours pleins ( du vendredi soir au dimanche soir )

C'est  la  technique de la "pelure d'oignon" qui  est  employée.  Pendant cette
période, on se rapproche de nœuds profonds. Si certains d'entre eux peuvent
être résolus sur le champ, il  faut le faire.  Condition sine qua non pour les
aborder  :  pouvoir  les  mener  à  une  catharsis  minimale.  En  aucun  cas,  la
personne ne doit être lâchée sans cette catharsis minimale.

3- Vingt-et-un jours, un par arcane du Tarot.

Tous les traumatismes doivent être abordés dans la petite histoire de cette
vie-ci, ainsi qu'éventuellement dans les vies dites antérieures. Le dernier jour,
celui du Mat, est destiné à la reprise de contact avec l'ici et maintenant. Ce
jour est livré à l'entière discrétion du procédant. La route des chapelles, des
cathédrales,  des  anciens  sites  mégalithiques,  des  antiques  forêts  sacrées
comme Brocéliande est particulièrement recommandée.

La meilleure formule est de travailler le matin, de huit heures à midi. L'après-
midi est libre, pour l'écriture, la promenade et la glande.

En tout début de séance, les rêves de la nuit sont évoqués et expliqués, remis
dans leur contexte. C'est le moment des réponses aux questions.

Et la séance peut commencer. D'abord la position de montée d'énergie, puis le
chevalet, enfin la descente du point d'assemblage de la conscience dans les
profondeurs. La durée de ces positions doit s'allonger à chaque séance. Selon
la  résistance  de l'impétrant,  elle  sera  comprise  entre  sept  minutes  et  une
demie heure.

Seulement on n'a que huit jours pour faire le boulot de trois semaines. Jeff me
propose un travail intensif avec deux séances par jour. Pas d'après-midi libre.
- Ça sera épuisant, prévient-il, mais je pense que ça suffira.

Une fois  encore, je décide de lui  faire confiance.  Il  me remet une liste de
matériel indispensable : de quoi dessiner, colorier, écrire. Des photos de ma
famille, mon arbre généalogique jusqu'aux arrière grands-parents, et enfin une

3



biographie d'une douzaine de pages. J'ai réuni tout ce matériel avec le plus
grand sérieux. Mais la biographie me posait problème.
- Ne te casse pas trop, me dit Jeff. Je ne te demande pas d'écrire un livre. Des
notes suffisent. Style télégraphique. La forme ne compte pas. Cette biographie
doit me servir de guide. Seul son contenu est important. Et ça, je ne peux pas
l'inventer.
- Oui, mais douze pages...
- Oh, tu peux en faire moins, dit-il.
- Tu rigoles ! J'aurais déjà un mal de chien à faire si court...

Jeff a un petit gloussement d'ironie. Banco ! Si j'ai envie de lui en pondre une
tartine, il lira.
-  De toutes  façon,  cette biographie,  dis-toi  que jamais  plus  tu  ne l'écriras
comme tu vas l'écrire. Après l'arcane 13, ta vie que tu crois si bien connaître,
tu la verras d'une toute autre manière.
 
Sur le coup, je n'ai pas compris ce qu'il  voulait dire. Ou plutôt, ce que j'ai
compris  m'a  semblé  si  invraisemblable  que  j'ai  enfoui  l'info.  Maintenant
j'apprécie. Il me donnait là une belle clé. Un peu trop tôt. Je n'avais pas encore
trouvé la serrure.

Le vendredi 25 septembre, j'arrive au domaine. Les séances ne commenceront
que le lundi, mais ce week-end préparatoire est nécessaire. Lama est venue
avec un ami de rencontre, Doudou, brillant astrologue. Jeff leur propose de
travailler  sur  les  arbres.  C'est  ce  que  nous  faisons.  Tous  les  quatre,  nous
dressons la liste des questions que nous voulons poser aux arbres. Ensuite,
nous interrogerons des sujets appartenant à différentes espèces.
- L'idéal serait d'interroger un même arbre à différents moments de la journée,
suggère Lama.

Je dois  dire  que cette promenade dans le  domaine m'a enthousiasmé. Les
rencontres  avec  un  bouleau,  un  chêne,  un  eucalyptus,  et  quelques  autres,
remplissant nos questionnaires,  faisant vibrer  nos pendules sur  trois  sortes
d'échelles, comparant nos données, échafaudant des hypothèses, scrutant les
cœurs et  les  écorces...  Les  arbres  sont  plus  proches  de nous que certains
animaux.  Ils  parlent,  ils  sentent,  ils  se  souviennent.  Ils  éprouvent  des
émotions. Certains sont grognons, d'autres accueillants. Certains sont solaires,
d'autres lunaires. Il y a des arbres guerriers et des arbres guérisseurs. Il y a
aussi une forêt de simples soldats, des arbres qui n'ont rien à dire, ou si peu.

La journée passe comme un enchantement. C'en est un... Le soir venu, quand
Jeff célèbre le rituel du taste-whisky, l'ambiance est au chahut. Nous sommes
tous  ravis,  saoulés  de  grand  air  et  de  soleil,  gorgés  d'impressions  rares,
heureux d'être ensemble.  Doudou que je  ne connaissais  pas  m'est  devenu
familier. La veillée est une fête dont le tourbillon repousse mes craintes. Au
fond,  j'appréhende ce qui m'attend lundi.  Je n'en laisse rien paraître,  mais
Lama s'en rend compte. La fine mouche y est passée, elle sait ce que c'est. Moi
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pas. Avant son départ, elle me prend dans ses bras.
- Tu vas passer une semaine que tu n'oublieras jamais, me dit-elle. La plus
belle semaine de ta vie.

Elle parle avec une telle conviction que je vois la semaine se dérouler en moi,
comme un film de mes émotions à venir. J'y vois de la peur, de la honte, de la
douleur. J'y vois des explosions d'énergie et de rire. L'ensemble me laisse une
impression mitigée, où la crainte domine le désir. Bien sûr, je vais le faire, pas
de dégonflage, c'est vital, ça ne se discute même pas. Pourtant je traîne des
pieds. Lama le sent. Elle plonge dans les miens ses yeux interminables où je
me perds si souvent. Elle m'envoie une onde de paix. Une douceur qui donne
la force.
- Veinard, me dit-elle. J'aimerais bien être à ta place.

Elle est sincère. Elle m'envie. Je me surprends à m'envier aussi. Elle sait faire
de moi, chaque fois, le spectateur de mes actes et de mes pensées. Cette
qualité qu'elle distille si bien est essentielle dans notre parcours intérieur. Jeff
l'appelle la distanciation.

Etre distancié, c'est se mettre hors d'atteinte, hors de portée des coups durs.
Ainsi disparaît la souffrance. Non que la vie se transforme soudain en un jardin
de roses. Mais le guerrier, grâce à la distanciation, n'est plus la proie de ses
passions négatives. Les emmerdes n'en sont plus vraiment. On n'est plus sali
par la boue.

Malheureusement, la distanciation n'est pas mon pain quotidien. Je l’atteins
sans peine avec l'aide de Jeff,  je la garde assez bien tant qu'il  est  là,  elle
m'abandonne lâchement, insidieusement, dès que je suis livré à moi-même.

Le dimanche soir, quand je me retrouve seul avec Jeff, je suis à crans.
- Eh bien, me dit-il avec un bon sourire, le moment est venu de prendre ta
purge.
Ce nettoyage est  indispensable.  Jeff  y  tient absolument.  Dès demain, nous
arrêtons le café, les excitants et la viande. Qui veut "mens sana" doit chercher
d'abord "corpore sano".

Après un dîner  symbolique,  je  vais  me coucher  pour cuver  ma trouille.  Le
purgatif me fera lever plus d'une fois cette nuit-là.



La  pièce  dans  laquelle  je  vais  passer  la  semaine  est  d'un  dépouillement
monacal. Murs blancs, plancher nu, une étroite fenêtre aveuglée par un rideau
lourd. Deux meubles : un matelas et le chevalet. Ce délicieux instrument de
torture est un banal tréteau sur lequel est enroulée une couverture.
- Pour le confort, précise Jeff sans ironie.
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Par terre,  contre un mur, une photo du Christ en mandorle de l'abbaye de
Vézelay. Jeff l'éclaire à l'aide d'une bougie. Il allume aussi un bâton d'encens.
-  Nous  commencerons  chaque séance par  une méditation,  explique-t-il.  Le
matin, nous nous servirons de ce Christ. L'après-midi, je choisirai une arcane
du tarot.

Il se déchausse et me montre la position de méditation qu'il recommande : à
genoux, les fesses sur les talons. Les reins sont cambrés, la tête droite. Pour
éviter une tension désagréable dans les cous-de-pieds, on peut se glisser un
coussin sous le derrière. La position doit pouvoir être tenue confortablement,
sans crispation ni fatigue, pendant aussi longtemps qu'il faut.

Jeff commence la méditation en fermant les yeux. Il imprime son buste une
légère oscillation latérale.
- Tu te balances un peu, tu laisses ton corps trouver son assise, là, sans forcer,
et pof ! D'un seul coup, ton corps se centre, c'est comme si tu avais avalé un
parapluie. Tu es stabilisé. Tu ouvres les yeux, tu regardes le Christ de Vézelay.

Ce que je fais, Le sculpteur a déliré dans les plis de sa robe. Sur la hanche
droite, il y a une spirale qui me fascine.
- Entre dans cette spirale. Avec les yeux, tu la parcours comme si c'était le
labyrinthe de Chartres. Tu tournes vers le centre, tu t'enfonces de plus en plus
dans l'œil de la spirale...

Je ressens d'abord un vertige, une aspiration qui m'entraîne au cœur de la
sculpture.  Je vois  un tunnel  bleu nuit.  Et  je ressens une paix céleste,  une
harmonie plus qu'humaine. Je suis le témoin invisible d'une scène étrange : le
maître qui  a sculpté ce Christ  avait  un apprenti.  Un tout jeune homme. A
l'heure du repas, je vois le maître donner son pain à l'apprenti. Celui-ci refuse
un peu, mais la faim est la plus forte. Dans le cœur du vieux sculpteur, je lis un
tel abandon, une sérénité si parfaite... Ce maître a fait le don de sa personne.
Quelle grandeur d'âme ! J'en ai les larmes aux yeux.

C'est  bouleversant,  me  dit  Jeff.  Tu  ne  verras  sans  doute  jamais  la  même
image, mais à chaque fois, si  tu suis des yeux la spirale, tu entreras dans
l'image.  Tu entreras  dans  ceux qui  l'ont  faite.  Tu verras,  de l'intérieur,  qui
étaient ces gens. De quelle étoffe ils étaient faits. Tu comprendras ce qui les
anime. Et tu seras émerveillé. 

Je l'étais. J'aurais voulu que cette méditation bienfaisante ne s'arrête jamais.
Mais déjà Jeff se relève.
- Bon. Nous allons passer à la suite. Comme je te l'ai dit, la tenue est la plus
simple qui soit.

Je me déshabille donc. Jeff me montre la position dite de montée d'énergie.
Debout, jambes fléchies, pieds parallèles écartés de 40 cm, reins creusés, tête
et dos droits, bras pendants le long du corps... La seule difficulté tient dans les
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jambes fléchies. Plus elles sont fléchies, plus la position est pénible, plus l'effet
est rapide. Il faut savoir ce que l'on veut. Si l'on choisit de se ménager, on plie
à  peine  les  jambes,  le  supplice  devient  très  supportable.  Mais  il  dure  des
heures. C'est sans bénéfice...

J'essaie donc de plier au maximum. Certains points de mon corps se mettent à
vibrer. Mes cuisses deviennent parfois si douloureuses que je ne puis réprimer
un haut-le-corps  qui  me déséquilibre.  Je reprends la  position au plus  vite.
Soudain,  je  sens  mon  bras  gauche  trembler  comme  un  fou.  J'essaie  de
contrôler cette mini crise de tétanie, quand la voix de Jeff me tire du brouillard.
-  Laisse  faire  ton  bras...  Ne  retiens  aucun  geste.  Tous  ces  mouvements
désordonnés sont utiles, c'est le nettoyage qui commence. Laisse ton corps
faire le travail... Ne retiens rien...

Je ne m'applique donc qu'à une seule chose : garder les jambes bien pliées.
Mon bras repart dans sa danse de Saint-Guy. Je laisse faire. Je le sens qui
monte bientôt jusqu'à l'horizontale.
- Laisse faire, dit Jeff. Laisse faire ton corps...

Je ne fais que ça, même si ça me déroute un peu, j'ai lâché les commandes. La
douleur aux cuisses, un temps intolérable,  a quasiment disparu. Je sens la
sueur ruisseler sur mon visage et sur mon buste. Je n'en ai cure. Je laisse tout
faire...  Je  tiens  cette  position  une  dizaine  de  minutes,  quand  Jeff  me  dit
d'arrêter. J'ouvre les yeux, la pièce danse un peu, mais dans l'ensemble je me
sens en super forme.

Fini de rire. Je m'installe sur le chevalet. La position est simple : en équilibre
sur les reins. Et, comme l'a dit Jeff, il y a une couverture enroulée dessus, pour
le confort...

Dieu du ciel ! C'est encore plus pénible que ce que je craignais de pire ! Pas
possible,  ouaaaah  !  Combien  de  temps  je  vais  rester  là-dessus  ?  Dix
secondes ? C'est déjà l'enfer. Mes reins sont broyés par une poigne de fer. Je
me sens défaillir. La sueur ruisselle sur moi comme la pluie. Un... Oui, c'est ça,
un accouchement. Voilà le genre de plaisir que doivent ressentir les femmes en
accouchant...

Je tiens une minute qui me semble un siècle, puis, vaincu, je me redresse d'un
bond.

Aïe, aïe, aïe ! Qu'est-ce que j'ai fait là ! A me redresser si brusquement, mes
reins, déjà broyés, n'ont pas tenu le choc. Dans une douleur fulgurante, je
m'écroule à terre, brisé. Jeff m'aide à me traîner jusqu'au matelas, où je me
répands comme une fausse nouvelle. Dormir, oublier !

Mais non, le travail commence. Étendu sur le dos, les yeux fermés, un coussin
glissé sous les reins, jambes pliées. Je garderai cette position pendant toute la
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séance. La voix de Jeff me parvient, si lointaine qu'elle semble issue d'un autre
monde. Il chuchote. Dans la pièce, le noir est complet.
- Ferme les yeux, détends-toi bien, mais surtout garde les reins creusés. Que
vois-tu ?

Et le voyage commence par des sensations colorées. Puis des formes floues.
J'ai  appris  à  focaliser,  le  brouillard  ne  résiste  guère.  Les  formes  colorées
deviennent des personnes. Je suis parmi elles, l'une d'elles. J’assiste à une
scène inconnue, tirée du passé lointain de cette planète, et pourtant je n'y
assiste pas : je suis l'un des acteurs de ce lointain passé. A la différence des
visions que j'ai pu avoir auprès des mégalithes, ressenties comme un spectacle
poly-sensoriel, ici je me sens vivre l'action dans mon corps, de l'intérieur. Je
suis moi, et moi est quelqu 'un d'autre, que je ne connais pas. Et qui m'est si
familier !

La voix douce de Jeff me guide dans cette féerie déconcertante. Il me fait voir
les  fils  qui  pendent  auxquels  je  m'accroche.  Commence  la  ballade  la  plus
hallucinante de ma vie. Ça roule tout seul. Une scène en amène une autre, les
époques s'enchaînent ou se permutent, je ne censure pas, j'apprends à ne
m'étonner de rien, j'apprends le non-faire, quand le corps, directement mû par
l'inconscient, fait le travail en automatique.

Le premier monde que j'assemble est un monde noir. Non pas uniformément
noir, mais composé matières vibrant selon différentes  de surfaces, de formes
et  de  intensités  de  noir.  Certaines  surfaces  sont  plus  ou  moins  brillantes,
d'autres sont mates. La lumière est noire, elle aussi. Je plane sans bruit ni
mouvement  au  dessus  d'une  surface  lisse,  d'un  noir  mat,  où  brille  un
quadrillage d'un noir plus vif.

Puis  j'ai  l'impression  de  crever  un  mur  de  brouillard  et  un  autre  monde
s'assemble. J'y suis quelqu'un d'autre. Une femme !

yih tsin
Je m'appelle Yih Tsin. Aujourd'hui, j'ai treize ans. Peï Tchong-Li, le vieil ermite,
est  venu  m'éveiller  très  tôt  ce  matin.  Ma  toilette  a  duré  quatre  heures.
D'abord, trois bains aromatiques. Puis une épilation complète à la cire. Puis des
crèmes parfumées sur tout le corps et du fond de teint blanc sur les parties
découvertes, visage, cou et mains. Enfin l'habillage, qui n'est pas la plus mince
affaire : à lui seul, le nœud de mon kimono demande une demie-heure de
travail. Quand tout est terminé, le vieux Peï s'assied en lotus. Je m'agenouille
devant le miroir qu'il tient pour moi, et je pose moi-même les fards sur les
pommettes, les lèvres et les paupières. Je dois être subliment belle pour ce
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soir, à la cérémonie.

Au fond de moi, malgré toute l'importance que ces rituels revêtent pour les
moines qui m'ont élevée, je commence à en avoir ma claque de ces séances de
poses  interminables  en  face  de  trois  chimpanzés  à  demi  séniles  qui  me
dévorent des yeux.

Je suis née dans ce monastère et je n'en suis jamais sortie. Ma mère, que je
n'ai pas connue, est arrivée ici plusieurs mois avant ma naissance. Sur la natte
qui allait devenir mon lit, elle m'a enfantée dans cette pièce de quatre mètres
sur trois qui est tout ce que je connais du vaste monde. Depuis ma naissance,
je suis recluse. Emmurée vive.

La pièce où je vis se résume à douze mètres carrés de carrelage noir, une
natte sombre couleur de terre cuite et des murs nus sans la moindre fenêtre.
Une seule porte, souvent verrouillée, donne sur un couloir long d'une quinzaine
de  mètres,  taillé  dans  le  roc,  menant  à  une  pièce  un  peu  plus  grande,
également aveugle. A l'autre extrémité de cette salle, une porte laisse entrer,
de temps à autre, les quatre moines qui sont les seuls êtres vivants que je
connaisse. Parmi eux, le vieux Peï est mon complice. Lui seul me traite avec
des égards qui tiennent lieu, pour moi, de l'amour d'une mère et de l'affection
d'une famille.

J'ai aussi un bonheur secret : dans le couloir, une sorte de faille, une fissure
dans le roc laisse parfois venir jusqu'à moi un divin courant d'air qui m'apporte
les senteurs du monde. Voilà tout mon horizon où le temps semble immobile.
Pas de nuits, pas de jours. Mes années se comptent en soleils et mes mois en
lunes. Mots qui, pour moi, sont vides de sens...

Il me semble que si je reste plus longtemps encore dans cet isolement, je vais
devenir folle. Peut-être le suis-je déjà ? Devant mon désarroi, Peï a résolu de
m'aider. J'ai quinze soleils depuis une lune quand il  m'apporte un breuvage
d'exil.
- Bois cette potion, me dit-il, et tu pourras sortir d'ici.

A  peine  l'ai-je  bue  qu'une  douleur  intolérable  me  tord  le  foie.  Je  tombe
inanimée sur le sol. Mon corps est devenu rigide. Mon a cessé de battre. Et
pourtant je suis consciente. Un moine entre dans ma chambre. Malgré mes
paupières closes, je peux voir l'expression effarée qui se peint sur ses traits. Il
appelle le Supérieur qui me déclare morte.

A  présent,  je  suis  dehors.  J'ai  réussi.  Dehors  !  La  cour  du  monastère  me
semble tellement vaste... Les moines m'ont allongée sur un bûcher funéraire.
Je sens l'air frais du soir me caresser la peau. Ce vent libre et pur n'a que peu
de rapports avec le souffle ténu du couloir. Que le monde est donc merveilleux!
Malgré la douleur atroce au foie, je suis folle de bonheur. J'ouvre les yeux.
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La  voûte  céleste  est  noire  comme  le  plafond  de  ma  chambre,  avec  des
centaines de clous brillants qui font toute la différence. Les étoiles! Et cette
tranche de melon d'eau, au dessus de la muraille, qui diffuse une clarté douce
et fraîche, c'est l'astre de la nuit, c'est la lune! Je voudrais pouvoir la regarder
assez longtemps pour la voir s'arrondir et fondre à nouveau, comme le vieux
Peï me l'a expliqué. Mais le temps presse. Je me redresse. La cour est déserte.
Je n'ai qu'une pensée : m'enfuir. Maintenant!

D'un bond, je suis sur la muraille. Une dizaine de mètres plus bas, c'est la
liberté.  Je me laisse glisser  le long d'un oriflamme orange.  Il  est  solide et
providentiel. Au prix de quelques acrobaties, me voici dans la montagne. Libre!
Je cours sur un sentier. Le raidillon longe un précipice. Mes pas mal assurés
pourraient à chaque instant me projeter dans le vide, mais je n'en ai cure. Je
veux sentir le vent sauvage et fou dans mes cheveux. Les pans de mon kimono
claquent en rythmant ma course.

Quelle est cette silhouette noire adossée à la paroi rocheuse? Brisée dans mon
élan,  je  m'approche  avec  circonspection.  C'est  une  vieille  femme  qui  me
demande son chemin. Elle s'est égarée dans la montagne et la nuit l'a surprise
loin  du  village.  Serais-je  assez  aimable  pour  la  remettre  dans  la  bonne
direction ? Bien sûr, mais comment le saurais-je, moi qui ne suis jamais sortie
de ma prison ? Nous cheminons ensemble, je sens le regard sournois de la
vieille qui m'observe à la dérobée, sans doute a-t-elle compris d'où je viens.
Qu'y puis-je ?

Après deux heures de marche, nous apercevons des lumières. "Les feux du
village, dit la vieille. Nous serons bientôt en sécurité. Je n'en suis pas fâchée,
car ces chemins de montagnes sont pleins de périls qui se cachent dans la nuit.
N'as-tu pas peur, petite ?"

Je réponds par un grognement indistinct. De quoi aurais-je peur, moi qui ne
connais rien ? D'autre part, je suis trop essoufflée pour faire la conversation.
Mon cœur bat la chamade, la tête me tourne, j'ai des crampes aux mollets et
toujours ces élancements atroces au foie. Jamais je n'ai fait autant d'exercice.
Le breuvage et les émotions m'ont brisée. Dans la première grange, je me
laisse tomber sur la paille et je m'endors d'épuisement.

Je suis réveillée par une sensation de lumière très vive. C'est le soleil ! Sa
clarté éblouissante filtre à travers les planches disjointes. La beauté du monde
éclaboussé par sa lumière me coupe le souffle. Je me rue hors de la grange
pour l'admirer tout mon soûl. Le choc est brutal : ce n'est pas du tout ce que
j'attendais.

Je me suis presque heurtée au Supérieur.  La grange est encerclée par son
escorte. Toute fuite est impossible. Docile et brisée, je reprends le chemin de la
montagne.  Durant  le  trajet,  pas  un  mot  ne  sera  échangé  entre  nous.  Le
Supérieur ne daigne pas même poser les yeux sur moi. Malgré mes efforts, je
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trébuche sur les cailloux. Dans mon dos, j'entends les moinillons de l'escorte
qui chuchotent à mon propos.

Mon arrivée au monastère ne laisse pas de me surprendre. Une foule de vieux
moines et de novices se pressent dans la cour pour voir le retour au bercail de
la brebis perdue. Pourquoi ai-je pris tant d'importance à leurs yeux, moi qui
n'étais rien ? N'ont-ils rien de mieux à faire ? N'est-ce pas l'heure de l'étude ?
Les  voici  qui  m'acclament  !  Je  comprends  brusquement  :  ils  ont  vu  mon
cadavre, et pour eux j'ai vaincu la mort.

Très bien. Pourquoi les détromper ? Ce pseudo-miracle fait mon affaire. S'ils
me  prennent  pour  une  sainte,  ils  me  traiteront  différemment.  Hélas!  Je
reconnais cette porte où l'on m'entraîne. Ils me remettent dans ma chambre.
Un ordre bref du Supérieur et l'un des moines me dépouille de mon kimono
qu'il emporte en refermant la lourde porte. Le claquement des verrous résonne
longtemps dans ma tête vide...

Le voyage est fini, le vaste monde s'est refermé comme une parenthèse, me
voici cloîtrée pour toujours. Dans ma solitude retrouvée, je caresse le projet de
mettre fin à mes jours. Pour de vrai, cette fois. Mais comment le pourrais-je ?
Je  n'ai  sous  la  main  que  la  soie  de  mon  kimono  et  les  poudres  de  mes
maquillages. M'étrangler dans un brocart  ? Absorber les fonds de teints en
espérant qu'ils m'empoisonnent ? Les moines ont prévu cela : mon coffre est
vide. Je suis nue sur le sol nu, car ils ont même retiré la natte qui me servait
de couche.

Trois jours s'écoulent. Ou bien trois siècles ? Je n'ai vu qu'un seul moine qui,
par trois fois, est venu me faire boire et manger, en remportant tout avec lui.
J'ai faim. J'ai froid. J'ai mal. Mon nouvel état est mille fois pire que le premier.
Enfin, on vient me chercher.

On me fait enfiler un kimono tout simple, dont la rude étoffe m'irrite la peau.
Pas de bain parfumé, pas de maquillage, pas de cérémonie. On m'entraîne à
pas vifs le long de corridors interminables, jusque dans une salle gigantesque,
décorée du sol au plafond. Le Supérieur y trône en tenue d'apparat. Les gardes
qui m'accompagnent m'intiment l'ordre de me prosterner. Je n'ai pas le choix.
Après un instant qui s'étire, interminable, le Supérieur daigne s'apercevoir de
ma présence.
- Tu n'es plus pure à présent que tu es sortie d'ici. Si tu le désires, tu peux
quitter  cet  endroit.  Nous n'avons plus besoin de te garder.  Si  tu souhaites
rester, les cuisiniers te montreront ton travail. Va !

D'un seul mot, j'étais libre! Mon statut s'était effondré! Le Supérieur avait dit :
"Si tu le désires, tu peux quitter cet endroit." Et comment, que je le désire!
Sans réfléchir une seconde, je sors. Je quitte sans retour ni regret cette prison
qui fut mon royaume.
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Dehors, il  fait grand jour. Le soleil brille plus fort que mille lampes. L'herbe
verte est comme une fourrure soyeuse sous mes pieds nus. Les oiseaux me
frôlent de leur aile en me chuchotant les secrets de la liberté. Je sens mon
cœur qui bondit dans ma poitrine comme ces cabris sur l'autre versant de la
montagne. Que de merveilles dans le vaste monde qui déroule devant moi ses
splendeurs ! Un ru descend en cataracte. Ôtant la guenille rêche que les bons
moines ont eu l'obligeance de me laisser,  je prends une douche glacée en
m'ébrouant de bonheur. Où irais-je ? Au village. Pour quoi faire ? Retrouver
cette ignoble vieille et la battre. Ma décision prise, je me roule dans l'herbe
tendre pour me sécher, puis je reprends ma route d'un pas guilleret. A nous
deux, la vieille !

Le chemin me semble beaucoup plus court. Je commence à comprendre ce que
marcher veut dire, je sens avec bonheur mes muscles jouer sous ma peau,
j'exulte à l'idée que ces vieux moines simiesques et ridés ne me forceront plus
jamais  à  ces  comédies  débiles,  quand  je  devais  leur  débiter  toutes  les
sornettes qui me passaient par la tête. Maintenant, la vie n'est plus un rêve.

Le chemin cette fois me semble beaucoup plus court. Me voici au village. C'est
jour de marché. Les ruelles sont pleines d'une foule bigarrée toute vibrante de
cris et de rires. Dans l'air flotte un parfum pénétrant, fait d'encens, de santal
et  de  fruits  mûrs.  Dans  certains  recoins,  l'odeur  devient  épouvantable.  J'y
décèle des relents d'urine et de pourriture.

Comme par magie, la vieille surgit devant moi parmi la cohue. Mon sang ne
fait  qu'un tour.  Je me jette sur elle,  qui ne m'a pas attendue et détale en
troussant  sa  jupe  violet  fané  sur  ses  jambes  nues.  Une  course-poursuite
s'engage  à  travers  les  sacs,  les  étals  à  même  le  sol,  les  animaux  et  les
chalands qui nous maudissent. Moi, je m'amuse comme une folle. Bousculade,
cris furieux, jarres brisées, insultes et rires des enfants. Jamais je n'avais joué
avec un tel abandon.

Tapie dans une encoignure, la vieille attend sa dernière heure avec une lueur
de frayeur haineuse dans le regard. Sa peur me désarme et, pour la première
fois de ma vie, j'éclate de rire. Un autre rire me répond en écho. Celui d'un
homme mûr, qui se tient derrière moi, qui a tout vu et qui s'en régale. A son
regard,  je constate que je suis  jaune de safran et  barbouillée d'épices des
pieds à la tête. Il rit avec moi. Profitant de l'aubaine, la vieille a détalé sans
demander son reste, mais c'est le cadet de mes soucis. Rien ne compte plus
que ce torrent de rire qui m'emporte avec ravissement. L'homme se tient les
côtes, car un tel rire est forcément contagieux.

Il tient un commerce de grains. Sans hésiter, il accepte de me prendre avec lui
dans  sa  boutique.  C'est  donc  en  jouant  à  la  marchande  que  la  vraie  vie
commence pour moi.  J'apprends à manier la  balance.  A verser les  lentilles
blondes, brunes, vertes ou rousses dans les cornets de papier de riz. A faire
couler les grains de riz dans les cabas de toile écrue. A sourire aux clients...
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Ça, j'adore.

Les clients aussi. Surtout les garçons. Il paraît qu'on n'avait jamais vu autant
de garçons faire les courses chez le grainetier. Il ne s'en plaint pas, c'est bon
pour le commerce. Moi non plus, je ne m'en plains pas. L'un d'eux, le jeune Fu-
Yu, a le pouvoir d'élargir mon sourire jusqu'aux oreilles. Quant aux délicieux
frissons qui me parcourent l'échine lorsque nos mains se frôlent, je doute qu'ils
fassent partie de la courtoisie commerciale...

Le grainetier qui m'épie découvre notre manège. Je lui avoue mon faible pour
Fu-Yu. Il entre alors dans une fureur noire, et la gifle féroce qu'il m'envoie sans
raison achève de m'ouvrir les yeux. Cet homme a des visées sur moi. Il a l'âge
d'être mon père, peut-être même l'est-il, ce qui ne l’empêche pas de convoiter
mon corps. Je suis horrifiée. Encore un vieux pervers ! Tant pis pour Fu-Yu et
nos frissons mouillés, je m'enfuis la nuit même sans esprit de retour.

Comme je  ne sais  pas  où  aller,  je  n'ai  qu'à  marcher  droit  devant  moi.  Je
n'emporte rien.  Les beaux vêtements que je portais  à la  boutique sont au
grainetier. Je ne veux rien lui devoir. J'ai donc passé la guenille grossière que
les  moines  m'avaient  laissée.  Elle  est  courte,  elle  ne  me  gène  pas  pour
marcher.  Mais  elle  ne  me  protège  guère  du  vent  glacé  qui  hurle  dans  la
montagne. Toujours plus haut, courant presque, je fuis sans me retourner. Je
sais que je ne peux pas me reposer, le froid me tuerait sur place. Et puis je
désire mettre la plus grande distance entre le marchand de grains et moi. Le
lendemain soir, à demie morte de fatigue et de faim, j'arrive dans un hameau.

Quelques pauvres masures sur pilotis qui s'agrippent au flanc de la montagne.
J'avise la seule échoppe de l'endroit, qui fait aussi salon de thé, si j'ose dire.
J'y suis accueillie par une ribambelle d'enfants en guenilles, sales comme des
peignes, mais dont le sourire éclatant de blancheur illumine le visage. Leur
père m'explique que cette boutique nourrit à grand'peine la famille de douze
personnes  et  qu'il  leur  est  impossible  de  prendre  en  charge  une  nouvelle
vendeuse.  Voyant  mon  désarroi,  il  m'offre  un  bol  de  riz  avec  du  dal,
préparation à base de lentilles bouillies, ainsi qu'une natte dans un coin de la
salle commune pour y finir la nuit.

Au  matin,  le  père  écoute  mon histoire  et  me conseille  de  chercher  refuge
auprès de l'ermite, le vieux Peï. Mon protecteur jouir jusqu'en ces lieux reculés
d'une réputation de saint homme et de guérisseur qui me surprend un peu.
Jamais je n'aurais imaginé que Peï puisse avoir tant d'activités à l'extérieur du
monastère qui était pour moi tout l'univers. Pourtant, je savais bien que Peï
n'était pas cloîtré comme les moines. Un ermite, comme son nom l'indique, vit
seul  dans  un endroit  solitaire.  Mon vieux  complice  n'échappait  pas  à  cette
règle.

Alors pourquoi ne pas aller le retrouver dans son ermitage ? N'est-il pas une
sorte de père pour moi ? Ce boutiquier m'a ouvert les yeux. Il me met sur la
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bonne direction et je prends congé sans perdre une minute : l'ermitage est à
deux jours de marche.

Je ne mettrais qu'un jour et une nuit pour y parvenir. La joie de me servir de
mes jambes me fait oublier les courbatures. Et plus j'avance, plus j'ai hâte de
revoir Peï. Je traverse le village du marchand de grains au milieu de la nuit, et
j'en suis ravie : ainsi je ne risque pas de fâcheuse rencontre.

J'arrive enfin à l'ermitage. Une question m'obsède. J'ai demandé, plus bas, ma
route à un petit chevrier. Je craignais de ne pas trouver le vieux Peï à son
ermitage. Le chevrier m'a ri au nez.
- Où donc irait-il ? L'ermite doit entretenir le feu, dit l'enfant.

Le vieux Peï garde un temple où brûle un feu qui ne doit pas s 'éteindre. Ce qui
veut dire qu'il  ne peut jamais s'éloigner du temple plus d'une heure. Or le
monastère est à quatre heures de marche. Et j'y ai passé de longues heures,
presque tous les jours, avec un ermite censé entretenir son feu loin de là.
J'allais  lui  demander  des  éclaircissements,  mais  son  attitude  m'a  fermé  la
bouche.

Je ne l'ouvre que pour avaler un breuvage de sa composition, aussi amer que
le précédent. A nouveau, j'ai mal au foie. L'ermite m'ôte la tunique grossière
qui est  mon seul vêtement, il  m'enterre vive à la lisière de la forêt.  Seule
dépasse ma tête. Je reste ainsi trois jours. D'étranges images défilent dans ma
tête. Des peurs, des désirs flous m'obsèdent. Quand il me déterre, j'ai oublié
jusqu'à mon nom. Je ne sais plus rien. Mon esprit est vierge, prêt à recevoir sa
première impression.

C'est le bon visage de Peï penché sur moi. Dès que je le vois, je l'aime comme
mon  père.  Je  veux  passer  ma  vie  auprès  de  lui.  Je  reste  à  l'ermitage.
J'apprends à soigner comme mon maître Peï. Je n'ai pas de passé, je suis née
quand il m'a fait sortir de terre.

L'ermite finit par mourir. Tout naturellement, je prends sa place auprès du feu
sacré. Je continue à vivre comme je l'ai toujours fait. Dans l'esprit des gens
simples de ces montagnes, si je suis la gardienne du temple qui guérit, j'ai
hérité  des  pouvoirs  de  mon  maître.  Je  suis  sceptique.  Bien  sûr,  avant  de
mourir, Peï a eu le temps de me transmettre quelques conseils. Ce sont des
trucs, des recettes simples à base d'herbes et de feuilles, de la poudre aux
yeux sans l'étincelle d'énergie qui les rend efficace. Celle de Peï. Moi, je ne suis
rien. Je ne sais rien. Je ne peux rien.

Plus je leur dit,  plus ils  m'aiment,  ces fous de montagnards. Un matin,  on
m'amène un jeune garçon atteint du haut mal. Devant moi, il se roule à terre,
convulsé, blanc comme la craie. Du sang coule de sa bouche : il s'est mordu la
langue dans son délire. Je suis saisie de pitié. Je fais des gestes que j'ai vu
faire à Peï. Sans le toucher vraiment, je façonne autour de lui son corps subtil.
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Il  n'en  avait  plus.  J'ai  dû  le  faire  redescendre  autour  du  corps  physique
désemparé.

L'enfant  s'apaise.  En  quelques  minutes,  il  est  souriant.  Tout  à  fait
normalement, il me demande des nouvelles de ma santé intérieure, selon la
coutume, comme s'il venait me rendre une visite amicale à l'ermitage. La mère
est en larmes. La joie lui fait perdre la langue, qu'elle a pourtant bien pendue.

Le père de l'enfant me met dans un grand embarras. Il se jette à mes pieds. Je
veux le relever, mais ses bras m'entourent les jambes, je crains que nous ne
tombions tous les deux. La situation est très embarrassante. J'attends qu'il
relâche son étreinte en essayant de garder ma paix intérieure. La mère me
regarde,  les  yeux  ruisselants,  en  se  tordant  les  mains.  Puis  ses  yeux  se
tournent vers son fils, souriant et détendu. Et elle sanglote de plus belle.

Un tel événement ne reste pas caché. Peu après, toute la montagne sait. De
village en hameau, de pâture en verger, le bruit de mes exploits me chatouille
les oreilles. Les visiteurs se font nombreux. De loin, parfois, on m'amène les
malades, éclopés, infirmes ou simples d'esprit. C'est ceux que je préfère. Je
sais toujours comment m'y prendre avec eux. Et si je ne les guéris pas tous, je
leur apporte de la paix et du réconfort. Je me sers un peu des trucs de mon
maître Peï, de ses breuvages amers et de ses tours de passe-passe. Mais le
plus souvent j'improvise. J'ai mes trucs à moi, comme le regard d'amour. C'est
une façon que j'ai de regarder les gens droit dans les yeux, avec toute la paix
et la sympathie dont je suis capable, qui les apaise aussitôt, et qui peut même
en guérir certains.

Un jour, des cavaliers en armes arrivent à l'ermitage. Ils viennent de la grande
ville au bord du fleuve, à des journées de marche. Ils sont au service d'un très
puissant  Seigneur  de  Guerre  dont  le  fils  unique  est  mourant.  Le  puissant
seigneur a entendu vanter mes mérites. Aussi dois-je les suivre sans tarder
jusqu'au palais seigneurial, où le fils du logis attend mes soins dans un dernier
espoir.

Je  n'ai  d'autre  issue  que  de  les  suivre,  confiant  la  garde  du  temple  et
l'entretien du feu à ce jeune homme que j'ai guéri en premier, et qui depuis ce
jour ne quitte guère l'ermitage et ma compagnie. J'ai toute confiance en lui, je
sais  qu'il  veillera  le  feu  avec  un  soin  jaloux.  Le  voyage  est  pénible.  Les
cavaliers n'ont pas fait mine de me prendre sur une de leurs montures. La
longue marche et le temps lourd de la plaine m'ont éreintée.

A peine arrivée dans le palais du Seigneur de Guerre, on m'amène en présence
de son fils. Étendu sur des coussins précieux, comme évanescent, il flotte au
dessus de sa couche. La mort est sur lui, rien ne peut arrêter le cours des
choses. Cet enfant est déjà dans un autre monde. Dès le premier contact, je
sais que je ne peux rien pour lui. Toutefois, ces gens ont placé tant d'espoir en
moi, ils me font une si grande confiance, j'ai fait moi-même un long voyage
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tellement éprouvant, je ne peux pas tourner les talons sans tenter quoi que ce
soit. Le ferais-je qu'ils me tueraient sur le champ.

Bon. Il faut ruser. Cette comédie de guérison m'est odieuse, mais je n'ai guère
le choix. Puis je me prends au jeu. Je fais mon regard d'amour, je concentre
tout mon vouloir sur la force de vie, je suis tellement absorbée que je décolle
de quelques centimètres. Lévitation. Ça m'est déjà arrivé à l'ermitage, mais je
n'y  ai  jamais  attaché  d'importance.  Autour  de  moi,  des  murmures  émus
m'avertissent que cette fois, mon exploit involontaire n'est pas passé inaperçu.

Mais c'est bien le seul prodige que je puisse accomplir ici. J'ai beau utiliser tous
mes trucs, toute la science du vieux Peï, je ne vois rien, je ne peux rien contre
le mal de cet enfant. Il meurt dans mes bras. Je reste un instant immobile,
recueillie près du cadavre, puis je me lève pour me retirer. De partout, des
serviteurs se précipitent en tout sens, hurlant leur douleur sans retenue. Je me
demande combien de temps ils me laisseront en paix ? Assez longtemps pour
que je m'éloigne du palais ? Où me cacherai-je dans cette ville inconnue ? Et
fuir ainsi, n'est-ce pas avouer ma culpabilité ?

On m'arrête  au  portail.  On me traîne  devant  le  seigneur  plus  terrible  que
jamais.  Il  écume.  Ses  larges  mains  tremblent,  s'ouvrant  et  se  fermant
convulsivement, tandis qu'il jappe des ordres brefs.

-  Voilà  donc  cette  sorcière,  rugit-il  en  m'apercevant.  Qu'on  lui  fasse  subir
l'ordalie du feu !

Alors  tout  se  passe  très  vite.  On  me dépouille  de  mes  vêtements  et  l'on
renverse sur mon corps nu plusieurs braseros de braises ardentes. Je ne sens
même pas la chaleur, tandis qu'une odeur de chair grillée monte avec la fumée
qui crépite. Je sais que je ne suis pas blessée. Ma peau ne porte pas une trace
de brûlure.

L'assistance est  pétrifiée.  On me prend pour  une sainte.  Personne ne peut
savoir d'où me vient ce pouvoir, pas même moi. J'ai appris ça pendant ces
années cloîtrées dans le monastère, mais je ne m'en souvient pas. Pourtant,
avant l'ordalie, je savais que le feu ne me ferait pas de mal.

Une sourde exclamation parcourt l'assistance. Chacun semble effaré, plein de
crainte et d'admiration. Le seigneur lui-même se prosterne devant moi. Alors
je réalise que je suis encore en lévitation. Je flotte au dessus du sol. Ils n'en
reviennent pas. Alors, sans toucher terre, je sors du palais et je quitte cette
ville  sans  me  retourner.  J'ai  hâte  de  retrouver  ma  retraite  paisible  et  la
compagnie de la nature sauvage.

Pourtant, à mesure que je me rapproche, je comprends que ma tranquillité est
finie. Plus rien ne sera jamais comme avant. Le bruit de mes exploits, amplifié
par  la  distance et  l'importance du  Seigneur  de  Guerre,  me précède sur  le
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chemin du retour.

La fin de ma vie se passera en guérisons et en méditations. Je suis entourée
sans cesse par des gens qui réclament mon aide. Je ne fais rien pour eux,
cependant  ils  repartent  guéris,  chantant  mes  louanges.  Je  ne  vois  pas
comment je suis morte, je crois que j'ai disparu un beau soir, pffft, évaporée
sous les yeux des malades. Je suis montée tout droit vers le monde noir que
j'avais si bien connu durant toute mon enfance. Alors seulement j'ai compris ce
qui se cachait derrière le mur de ma seconde naissance. J'ai vu l'autre visage
de Peï. Et tout s'est dissout dans une vie bien plus vaste.

manua va té
Je m'appelle Manua Va Té. Je vis sur un minuscule Îlot du Pacifique, au pied
d'un  volcan.  Paradis  terrestre.  Cascade  d'eau  chaude.  Végétation  et  fruits
abondants.  Amour  parfait  avec  tous  les  hommes.  Pureté  de  la  vie,  côté
gauche.

Puis  viennent  les  malheurs :  un typhon détruit  notre village.  L'île  est  nue.
Beaucoup sont morts. Je me sauve sur un prao. La queue du cyclone a levée
une tempête effroyable. Je vais me noyer quand on me recueille sur un grand
bateau blanc. Je suis pute à la ville, quartier du port. Je n'ai pas cherché bien
loin  en  descendant  du  bateau.  Je  suis  pute  et  j'aime ça.  Les  hommes  en
parlent, et j'ai beaucoup de clients. Ils me préfèrent aux professionnelles qui
ne jouissent jamais. Manua n'a pas besoin de simuler. Elle aime l'amour d'un
amour fou. Mais je comprends bien vite que j'ai perdu mon innocence avec
mon paradis : je découvre le vice des hommes, et je ne me console pas d'en
être l'instrument. Je découvre que je peux, pour bien des gens, n'être qu'un
corps. Pire : un jouet qu'on jette. Un jour, devant un lavabo plein de débris
calcinés qui flottent dans une eau trouble, je vois couler mon sang vermeil. Je
viens de m'ouvrir l'avant-bras gauche du pouls à la saignée du coude, bien
soigneusement, le long de l'artère, comme on ouvre le ventre d'un poisson.
Ma mort  sera douce,  avec  au cœur l'espoir  immense de retrouver  mon île
paradisiaque...

iannos le berger
Nous sommes au sixième siècle avant l’ère chrétienne, j'ai douze ans, je suis
un berger grec. Ce ne sont pas les loups que je crains pour mon troupeau,
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mais  les  soldats.  Ils  sont  pire  de les  bandits.  Chaque jour  ou presque,  ils
passent par bande ou par colonnes entières, ils sont toujours affamés, toujours
voleurs. Et violeurs de berger, à ce qu'on raconte. Parfois, je vais à la grande
ville  chez  mon  oncle.  Mes  cousins  ont  des  jeux  qui  me  fascinent  :  ils
rançonnent les voyageurs étrangers.  (Les jeux des petits  grecs n'ont guère
changé en 2000 ans).

Plus tard, je serais un coureur dans le stade. Mon corps nu, luisant de sueur et
d'huiles,  attire  les  regards  admiratifs  d'un  vaste  public.  Les  grands  de  ce
monde me donneront l'accolade et les palmes. Je deviendrais pédé. Amoureux
de mon maître d'athlétisme. Mais je refuse de succomber à cette passion qui
me brûle... Mon père arrange un mariage pour moi. La fille que j'épouse ne
m'intéresse pas du tout. Elle me le rend bien, mais me donne une fille, Sofia,
qui me ressemble et qui change ma vie.

A  cinq  ans,  Sofia  tombe  gravement  malade.  Je  l'emmène  à  Delphos  voir
l'oracle, la vieille Pythie. Cohue effroyable. File d'attente ! Des familles entières
bivouaquent sous les oliviers. Je prends mon tour dans la queue des malades,
des invalides et des cinglés. Certains n'auront même pas la chance de voir la
Pythie. D'autres devront se contenter de deux minutes dans la rue, entre deux
cérémonies. Après de longues heures à piétiner sur place, j'arrive enfin devant
le scribe. De lui dépend la survie de ma fille. J 'essais d'être convaincant. Et
son verdict arrive : "Vous verrez la Pythie mercredi après le Grand Oracle".

Trois jours ! La Pythie m'accorde deux minutes d'entretien dans trois jours ! Ma
fille résistera-t-elle jusque là ? Je cherche du lait pour la nourrir. Une femme
mûre a pitié de moi. Elle me donne du lait pour Sofia et m'entraîne par un
passage dérobé jusqu'au cœur du temple de l'oracle. Je vois la Pythie en train
de dîner.  Elle  pousse son assiette  pour  allonger  Sofia  sur  la  table.  Elle  lui
impose les mains.
- Vivra-t-elle ?
- Plus longtemps que son père, me répond l'oracle.

Je rentre chez moi,  à  pied.  Sofia  semble un peu mieux.  Mais  la  route est
longue et incertaine. Dans une gorge, je suis attaqué par des brigands. Je
tente de leur échapper en escaladant la paroi rocheuse. Je vais pour balancer
un rocher sur le crâne de mes poursuivants, quand je reçois un coup terrible
sur le mien. Je m'effondre aussitôt. Et je vois mon cadavre, crâne béant et
cervelle dégoulinante, prostré près du buisson où j'ai caché Sofia. Je suis bel et
bien mort, et je ne peux plus rien pour elle...

l'égorgeur
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Londres, 19ème siècle. J'égorge une fillette dans une ruelle sombre. Je hais ce
que je  fais,  mais  c'est  plus fort  que moi.  Je  mourrais  écrasé au milieu du
ventre par la roue ferrée d'un charroi. J'ai senti le fer de la roue contre la peau
de mon dos ! Mes viscères éclatées, la colonne aplatie, je vivais encore pour
sentir mon corps achever de se séparer en deux, uniquement tenu encore par
la peau du dos.

fils de yakusa
Je suis japonais. Mon père est Yakusa. Il souhaite m'initier à l'art des armes. Je
vais  suivre  l'enseignement  d'un  maître  de  bâton  et  de  sabre.  Un jour,  j'ai
l'occasion, lors d'une visite au palais, de voler un parchemin important dans un
coffre  précieux.  C'est  un  puissant  talisman,  qui  donne  au  Shogun  qui  le
possède la victoire dans les combats. Mon rêve ! Je me cache pour le lire, puis
je décrète de la cacher à son tour. Bientôt, on découvre le sacrilège. Je suis
très vite soupçonné. Pour moi, pour ma famille, c'est le suprême déshonneur,
qui demande le suprême repentir : hara kiri. Mais j'ai une chance d'y échapper.
Si je restitue le précieux, manuscrit, j'en serai quitte pour me couper le petit
doigt.  Pour  mon  malheur,  je  suis  têtu.  J'ai  décidé  de  ne  pas  rendre  ce
parchemin. "Jamais je ne vous dirais où je l'ai caché !" m'écriai-je.

Mon maître, prompt comme la foudre, empoigne son sabre et me coupe la
tête. Tchac !

montagne qui marche
Je suis une femme. Grande, grosse et laide. "Montagne qui marche", c'est mon
surnom. Mais mon nom, je l'ai oublié. Je ne l'ai jamais entendu. Depuis mes
premier pas, on m'a nommée ainsi, "montagne qui marche". Je suis pêcheur
de murex. Toute la journée, toute la semaine, pendant huit mois par an, je
plonge très profond au risque de me noyer. Je suis très bonne à ce jeu-là. J'ai
des hallus géniales. Je connais bien le Roi des Poissons. En fait, je mène une
vie parallèle parce que l'autre, la vraie, m'est insupportable.

Arrive Francis, le missionnaire blanc. Il me parle de Jésus, de son sacrifice pour
tous les hommes, toutes les femmes.
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Même pour moi ?
- Même pour toi.
(jeu de mots : montagne qui marche, grâce à sa foi,  car la foi  seule peut
déplacer les montagnes).

Je suis convertie. Il me baptise. Malheureusement, ça défrise les pêcheurs du
village. Francis s'en va à l'autre bout de l'Empire. Pékin, la capitale. Je m'enfuis
à pied. Je marche des jours, des mois. Plus d'un an après, j'arrive à Pékin. Je
contemple les murailles sévères de la Cité Interdite.
Francis, l'homme qui m'aime est quelque part dans ce palais cent fois plus
grand que mon village.

Je mourrais sous la pluie dans une ruelle sombre, vieille et puante, affligée
d'une maladie de peau qui me ronge le corps et me défigure. Une autre vieille
femme m'a proposé un remède contre cette lèpre.
"Mais attention, m'a-t-elle prévenue. Le breuvage peut aussi bien te tuer".

Qu'ai je encore à perdre ? Finalement, je ne suis pas mécontente de mourir
sous cette pluie diluvienne qui me caresse comme la mer de mon enfance. Je
quitte le monde en nageant  comme une sirène.  Je sais  que là-bas je  vais
retrouver le Roi des Poissons. Peut-être a-t-il un fils qui s'appelle Francis ?

drapier à Tyr
Cette fois, je suis fils d'un drapier de Tyr, en Phénicie. Mon père possède un
bateau  qui  transporte  au  loin  les  étoffes  et  les  teintures.  Je  rêve  de  m'y
embarquer. Depuis toujours, la mer m'attire. Né pour le frisson de l'aventure
en  terra  incognita,  je  suis  condamné  à  l'obscurité  d'une  arrière-boutique
poussiéreuse.

Car je ne suis que le troisième fils. C'est à l'aîné que revient la navigation. Moi,
je dois m'occuper des rangements incessants, coupons, ballots et caisses, je
dois trimer comme un forçat sous les ordres de mon frère cadet, tyran débile
qui me fait horreur.

Je mourrai bêtement, sur la terre ferme que je n'aurai jamais quittée. D 'une
pneumonie…
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pute et martyre
A l'âge de quinze ans, j'ai été brûlée vive. Orpheline en bas âge, j'ai été élevée
par une sorcière qui m'a enseigné sa magie à coups de bâton.

Tout à fait dénuée de sentiments humains, l'horrible femme m’a prostituée dès
mes huit ans. C'est en Europe, en France, au 15ème siècle. J'ai eu faim à en
crever tout ma chienne de courte vie. Pour survivre, j'ai renoncé à mon corps.
D'immondes  porcs  s'y  sont  vautrés.  Même l'évêque chargé  d'instruire  mon
procès. Celui-là m'a fait le plus mal. Tandis qu'il torturait ma chair et mon âme,
je me pris à désirer le bûcher comme un soulagement.

Je ne veux plus jamais être une femme. Dans ce sexe, mon corps a été trop
souillé.

Sur le bûcher, j'ai senti la brûlure d'abord sur la jambe droite. Puis tout le bas
de mon corps n'a plus été que souffrance. Intolérable… Quand mon sexe haï
fut  atteint  par  les  flammes,  malgré  la  douleur  affreuse,  j'étais  soulagée.
Purification !!

Et puis, quand la douleur vive en fut au ventre, je me suis envolée. Mon buste,
mes  bras  et  ma tête  ont  quitté  la  douleur  géante  de  ce  bas-monde  pour
l'ineffable oubli du ciel. Asphyxie, sans doute. Qu'il m'est doux de mourir !

mignon de cour
Puis je suis mignon à la cour d'un baronnet. Hélas, vu mon karma, il m'est
impossible de me laisser pénétrer. Ce qui est gênant, vu ma condition…

Je mourrai roué. Ligoté à une roue de chariot, les membres brisés à coups de
barre de fer. Pantelant, mais vif, je sens le comble de la souffrance : un pal me
déchire brutalement l'anus et les entrailles.

Finalement, ce n'est pas mieux d'être un homme.

lunetier en Louisiane
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J'habite New Orleans, je suis lunetier.  La Nouvelle Orléans !  Symphonie de
couleurs et de parfums ! Premier amour : j'engrosse ma petite amie. Pas le
choix,  c'est  le mariage.  Je revois nos épousailles  sur le Mississipi.  Roues à
aubes et chemin de fer. Je rêve d'aventures dans les terres vierges. La grande
forêt du nord m'appelle. J'y entraîne ma jeune femme. Elle accouche dans les
collines du Maine. Une petite fille. Après un repos forcé de deux mois, nous
reprenons la route du nord, vers ma terre promise. L'expédition nous fait l'effet
d'un voyage de noces.

Après la visite obligée des chutes du Niagara, nous traversons la région des
lacs.  Alors  la  lune  de  miel  vire  au  cauchemar.  Dans  la  grande  plaine
canadienne, ma femme est piétinée par un troupeau de bisons. Je me retrouve
seul avec ma passion désenchantée et un nourrisson de onze semaines.

Faute  d'imagination,  je  poursuis  ma  route.  J’atteins  enfin  le  grand  nord
solitaire. Je trouve une jeune mère indienne qui accepte d'être la nourrice de
ma fille. Je construit mon campe, un chalet perdu à l'orée de la grande forêt.
L'hiver est trop long et trop rude pour vivre seul. J'épouse la nourrice de ma
fille dans le rite de sa tribu.

Les  années  passent.  D'autres  blancs  commencent  à  monter  jusqu'ici,  le
malheur  vient  avec  eux.  Une  bande  d'ivrognes  racistes  met  le  feu  à  mon
campe. Ils violent ma femme sous mes yeux. Je ne fais pas un geste, ce serait
sa  mort  et  la  mienne.  Enfin  ils  attrapent  ma  fille  qui  que  onze  ans.  Les
salopards ! Les monstres ! N'importe quel père les aurait réduit en bouillie.
Essayé, en tout cas. Au mépris de sa propre vie. Moi non. Je suis paralysé. Je
laisse l'horreur s'accomplit sans broncher.

La gamine hurle de terreur. Je ne peux supporter l'éclat de ses yeux incrédules,
agrandis par la souffrance. Pour elle, je suis pire que ses bourreaux. C'est à
moi qu'elle en veut. Sa haine me poursuivra toute ma vie.

Elle reste folle deux ans. Puis la démence la quitte comme elle venue, et ma
fille s'enfuit aux Etats-Unis. Chicago, les bars à putes, les pipes au bord du lac
Michigan.  Jamais  elle  ne  me  donnera  de  ses  nouvelles.  Mais  elle  écrira
régulièrement, à ma femme indienne, sa mère adoptive, de longues missives
complaisantes où elle décrit par le menu ses frasques et ses débauches. Elle
n'ignore pas que l'indienne ne sait pas lire. A travers sa nourrice patiente et
naïve,  c'est  moi  qu'elle  vise,  moi  qu'elle  veut  faire  mourir  de  honte  et  de
chagrin.

Elle y arrivera. Un soir, n'y tenant plus, je quitte le campe sous un blizzard de
neige. J'ai décidé de faire la peau du grizzli qui se nourrit de mes poules depuis
dix ans.

Comme prévu, l'ours a eu ma peau. Mon fusil n'était pas chargé…
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guerrier inca
Cordillère des Andes. Actuel Pérou. Notre tribu vit sur un haut plateau boisé,
au pied d'une montagne HUASCARAN de 6700m. Les abords du haut plateau
sont protégés des intrus par des gorges profondes, sur lesquelles nous avons
lancé des passerelles de lianes. Ce sont les seuls accès à nos hautes terres. Un
jour, des êtres à la peau métallique tentent de franchir une des passerelles. A
l'aide  de  nos  sarbacanes,  nous  les  tirons  comme  des  lapins  à  coup  de
fléchettes empoisonnées. Et c'est jouissance de voir tomber les corps dans le
précipice. J'entends encore le coup de gong que font les armures sur la roche,
quand les corps y rebondissent.

Je suis un guerrier particulièrement belliqueux. Je ne compte plus les vies que
j'ai prises. Dans notre culture, chaque vie qu'un guerrier prend rajoute des
jours à sa propre vie. Il  est donc vital de tuer le plus possible. Nous nous
battons sans cesse avec les tribus voisines. Ma femme a dix ans de plus que
moi.  Je  l'aime tendrement.  C'est  la  seule  personne capable  de m'ouvrir  le
cœur. C'est elle qui a pris soin de moi depuis que je suis enfant. Nous avons eu
le même père, un grand guerrier mort au combat, comme tous les guerriers.
Ma  femme  est  donc  ma  demie-sœur.  Au  village,  ce  sont  les  femmes  qui
cultivent la terre canne à sucre, manioc. Elles tissent les couvertures, elle font
les poteries, elle préparent la boisson rituelle, qui a l'apparence du lait de coco,
et  qui  contient  beaucoup  de  sirop  de  canne.  Ainsi  qu'un  hallucinogène
(alcaloïde  ?  )  qui  nous  met  dans  un état  euphorique et  débonnaire.  Cette
boisson passe de mains en mains, selon un ordre hiérarchique immuable, à
commencer  par  le  chef  (que  nous  appelons"le  village")  et  à  finir  par  les
femmes et les enfants. Tous, dès deux ans, boivent cette drogue. Elle circule
dans un gobelet de bois ( c'est un bois spécial qui n'a jamais rien contenu
d'autre, et qui n'est jamais lavé). On l'absorbe le soir, au crépuscule, à l'heure
où tout bascule…

Alors nous changeons de personnalité. Commencent les heures du Rêve. Grâce
au Rêve, les guerriers les plus sanguinaires pendant le jour deviennent doux
comme des angelots la nuit. Nous sommes coupés en deux. Le jour, règne du
soleil, est consacré à la guerre, aux meurtres et aux sacrifices. Il y a une plate-
forme dans la montagne où nous amenons des prisonniers pour les pousser
dans le  vide.  Cette  plate forme,  orientée au sud,  fait  face  au soleil  à  son
zénith. C'est l'heure des sacrifices. Deux cents mètres plus bas, un concert de
piaillements, de coups d'ailes et de becs, des vautours dépècent hardiment les
restes disloqués des sacrifiés. Charnier énorme. Des viscères, des membres
épars, et une colline d'ossements blanchis par le soleil. Ce que les vautours
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dédaignent est nettoyé par les insectes.

Voilà le jour et le culte solaire. La nuit, diamétralement opposée, est le règne
des trois  étoiles.  Il  existe,  à  quinze jours  d'escalade,  une caverne près  du
sommet culminant. Cette caverne possède une étroite cheminée, et dans le
triangle de ciel nocturne qui s'y inscrit,  on peut voir trois étoiles. A certain
moment de l'année. Peut-être le solstice d'été, car c'est le temps le plus fort du
soleil et de son culte de mort, donc c'est un temps important pour la nuit et le
règne des trois étoiles. Ces trois étoiles que nous contemplons, en transe, assis
en  tailleur,  oscillant  rythmiquement  le  buste,  elles  ont  chacune un  pouvoir
particulier.  La  première  donne  la  force.  La  seconde  donne  l'abondance  en
nourriture. Et la troisième, Sirius, donne le  rêve. Dans notre langue, ce mot
rêve signifie aussi oubli. C'est un état sacré, d'amour et de connaissance.

Ce culte nous a été enseigné par des visiteurs syriens. Nous les considérons
comme des dieux. Ils sont amour, donc non-violence; ils sont connaissance des
grandes  lois  de l'univers.  Ils  ont  appris  à  voir  les  qualités  des  plantes.  Le
Village, notre chef-chaman, les a longtemps fréquentés. Il connaît grâce à eux
des dizaines de milliers de plantes, de graines et d'écorces pour guérir toutes
les  affections  de  l'âme et  du  corps.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  prépare  les
potions. C'est le rôle des femmes.

La seule préparation qui ne puisse se confier aux femmes est celle du poison
spécial dont nous enduisons la pointe de nos fléchettes. Nous l'extrayons d'une
noix de la taille d'un gros marron, de forme ovoïde avec une extrémité aplatie.
Cette noix est rouge vif, avec des taches noires et brillantes sur la face plate.
Nous l'ouvrons à l'aide d'une lame qui ne sert qu'à cela, et que nous replantons
après usage.  A l'intérieur,  on trouve des graines de la taille  d'un pépin de
melon, couvertes de cils et noyées dans une substance translucide, gluante;
les  graines  sont  mises  à  l'écart  sur  la  pointe  de  la  lame.  Elles  sont
hallucinogènes une fois bien séchées au soleil. Les femmes les broient dans un
mortier  pour  en  faire  une  poudre  que  nous  inhalons  à  l'aide  d'un  yopo
(sarbacane à gros diamètre).

Quand à la substance géliforme, nous la diluons dans un alcool de palme ou de
fruits (ce n'est qu'un excipient...) et après une nuit de macération à la pleine
lune,  nous.  trempons  les  pointes  de  nos  fléchettes.  Nous  portons  une
bandoulière de fibres végétales tressées, à laquelle pendent des petits carquois
fermés, où sont rangées nos fléchettes.

Tous  les  guerriers  ont  le  corps  scarifié.  Ma  poitrine  est  couverte  de  ces
tatouages en relief, en y passant la main, je crois sentir comme un bas-relief.
Je suis sculpté. Notamment, au creux de l’épaule gauche, sous la clavicule, je
porte une spirale qui m'a fait penser à celle que le christ en Majesté de Vézelay
porte dans les plis de sa robe, sur la hanche gauche.

Je  prends  de  l'âge.  Mon  caractère  belliqueux  s'aigrit  jusqu'à  l'irascibilité
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permanente. Je suis une plaie pour le village. Un jour, un jeune homme me
coupe la route. Il est passé devant moi, à moins de trois mètres. Il courait vers
sa fiancée qui revenait des trois fois trois jours initiatiques après les premières
règles. Il n'a pas voulu m'offenser; je crois qu'il ne voyait rien d'autre que sa
promise rayonnante de bonheur.

Mais je suis un guerrier redouté, important. Ce tabou est puissant dans notre
culture. Mon sang se met à bouillir. Je le tue d'un coup d'épieu à travers la
gorge.

La mesure est comble. Je deviens un danger pour toute la tribu. Le Village me
convoque dans sa hutte, la plus grande du village. Je suis seul avec lui. Je sens
ce qui m'attend. Il me fait boire une potion amère. Aussitôt, j'hallucine. Ma
mort sera douce. A présent, je suis étendu dans ma tenue de guerrier, c'est à
dire totalement nu, avec un lacet de cuir autour de la taille et mes carquois en
bandoulière. Dans ma main droite, je tiens ma sarbacane. Ma main gauche est
posée à plat sur ma poitrine, à l'endroit du cœur.

Dans la nuit qui descend, ma femme s'agenouille devant mon corps. Elle me
coupe les testicules. On les fera mariner dans de l'alcool, et c'est un breuvage
d'invincibilité que les guerriers boivent avant le combat.  Cette coutume est
courante. Nous buvons ainsi la force virile de tous nos ennemis, pourvu qu'ils
soient morts vaillamment…

moine-soldat en terre sainte
J'accroche par analogie, une autre vie. Quelque part au moyen orient, peut-
être  à  St  Jean  d'are,  je  suis  moine  soldat  dans  une  forteresse  en  pays
musulman. Ma vie, là encore, est coupée en deux. Le jour, je suis le guerrier
qui tue et qui blesse, la nuit je suis un novice plein de ferveur, qui paie pour
ceux qu'il a tué. Afin que l'Eternel leur donne la chance de revivre en chrétien.
C'est, tout compte fait, une sorte de conversion posthume que nous infligeons
de force à nos ennemis. Curieux ennemis : nous les connaissons par cœur
nous, nous estimons leur bravoure, nous avons même adopté certaines de leur
coutumes. Quelques moines-soldats ont pris goût au haschich. Nous buvons du
vin. L'ivresse est fréquente, soit au combat, soit en prières.

Nous  avons  des  exercices  de  conditionnement  spirituel,  des  pratiques
physiques qui génèrent une montée d'énergie. 

Ainsi, le cochon pendu. Nous nous laissons pendre à une barre, à trois mètres
du sol. Nous la tenons dans le pli du genou. Pour y grimper, il faut l'aide de
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deux moines, qui se tiennent debout sous la barre. On se tient derrière eux, et
posant une main sur une épaule de chacun d'eux, on opère un rétablissement
pour se trouver en poirier, les pieds en l'air. On sent la barre contre les mollets.
On n'a qu'à replier les jambes pour se trouver suspendu, tête en bas. On y
reste longtemps. Ensuite, on est complètement stone. Comme drogué.

Commence  alors  l'adoration,  qui  dure  souvent  jusqu'à  l'aube.  C'est  une
méditation à cœur ouvert, où nous nous fondons dans la transcendance.

Je suis jeune, comme tous les autres combattants de la foi. A nous voir en
robe de bure, les traits enfantins encore et tout empreints d'angélisme, comme
nous imaginer en guerriers assoiffés du sang de mécréants ?

Prêtres la nuit, guerrier le jour. Et nous puisons l'énergie de notre foi dans la
violence des combats.  Nous n'offrons pas de place au doute.  Notre foi  est
monolithique, sans faille ni distanciation. Il n'y a qu'un seul Dieu, le nôtre. Et
son fils le crucifié nous convie à libérer Jérusalem. Nous ne doutons pas de la
réussite. Comment Dieu pourrait-il nous abandonner ?

Lors d'une bataille plus effroyable que les autres, beaucoup de mes camarades
templiers tombent vivant aux mains d'un Emir Pacha sanguinaire et cruel. A la
mode de ces régions, il nous enterrent nus dans le sable, et dansent autour de
nous pour tasser la terre. Je m'y attendais, je suis préparé à cette éventualité.
J'ai donc gonflé ma poitrine au maximum, pour avoir la place de respirer dans
mon trou. Ceux qui ont négligé cette précaution mourront asphyxiés, le visage
violet, les lèvres noires.

Moi, c'est la soif qui me tuera. Je survis pourtant trois jours et deux nuits. Au
soir du troisième jour, Ali, mon ami (oui, oui. J'ai un ami parmi les mécréants.
Mais ce n'est pas chose étonnante. Nous nous connaissons si bien. Durant les
trêves, nous sympathisons autour d'un méchoui...) aura pitié de moi et ma
longue agonie. Il fait tourner son cimeterre au ras du sol et me coupe la tête.
Merci, mon frère. Je t'aurais, tu le sais, rendu sans hésiter le même service.



L'après-midi du deuxième jour de travail se termine sur cette vie. Nu dans la
chambre nue, je viens de faire une découverte qui me laisse pantois. Toutes
les vies antérieures s'enchaînent suivant une logique implacable, magnifique.
Nous avons une grande vie qui se décompose en dizaines, centaines, milliers
d'existences historiques successives.

Cette vie totale, c'est comme une partie d'échecs. Chaque fois qu'un joueur
déplace  une  pièce  sur  l'échiquier,  c'est  une  vie.  Au  coup  suivant,  il  peut
prendre une toute autre pièce à l'autre bout de l'échiquier, son choix se justifie
au regard de la partie toute entière. 
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Chacune de mes vies m'apparaît comme un coup aux échecs. Tantôt je suis
cavalier,  tantôt  pion,  tantôt  fou.  Mais  chaque  pièce,  dans  son  mouvement
propre, répond au déplacement de la pièce précédente et prépare la suivante.



Au  niveau  physique,  je  me  donne  au  maximum.  La  position  de  montée
d'énergie  ne  me  pose  pas  de  problème  insurmontable.  Par  contre,  mes
performances sur le chevalet  restent résolument médiocres. A la quatrième
séance, j'arrive à tenir trois minutes. Ce qui est bien ridicule, en comparaison
des vingt minutes dont Jeff m'a parlé.

Et encore n'y parviens-je qu'au prix d'une douleur ahurissante, qui se déplace
de centre en centre au fil des séances. C'est l'énergie qui circule doucement
dans  mes  centres  bloqués.  Tant  que  le  bouchon  résiste,  la  douleur  est
croissante.  Puis  elle  s'envole,  grâce  au  travail  de  revécu  des  engrammes.
Chaque vie antérieure que je revis, c'est un bouchon qui saute. Et l'énergie
grimpe d'un coup jusqu'au bouchon suivant.



Le soir venu, nous nous accordons une franche détente au coin du feu. C'est
l'heure des bilans. On repasse les vies de la journée, on analyse, on spécule.
Jeff s'enthousiasme pour ma vie de templier. Il me suggère de compléter mes
informations sur les rituels et les procédés de méditations qu'ils utilisaient.
- Je veux bien, mais où trouver ces informations ?
- Là où elles sont. Maintenant que tu connais le chemin, tu peux retourner
dans toutes ces vies quand tu veux, Voilà pourquoi j'insiste pour que tu notes
tout ce qui t'arrive. Ces notes te serviront de cartes d'accès à ces souvenirs
déterrés. Sans elles, tu risques d'en oublier la majeure partie.

le banni
Ce matin, j'ai retrouvé des traces d'une vie préhistorique. Je n'ai pas de vision
claire de cette vie-là, mais simplement des flashes, où je perçois une qualité
de compréhension magique, une communion avec les énergies naturelles qui
me laissent une nostalgie tenace…

Je me vois en homme mûr, fuyant je ne sais quoi avec ma famille : une femme
et  deux  ou  trois  enfants.  Nous  sommes  en  exil  dans  la  forêt  sauvage,
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contraints à errer à la recherche d'un accomplissement inaccessible, sans cesse
reculé.

Mon état d'esprit est résolument magique. Les vers de Baudelaire décrivent à
merveille cette longueur d'onde :

"La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles

L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers."

Sauf que, pour l'homme néolithique que j'étais, les paroles de la nature ne
sont pas confuses. Je désespère de me souvenir de ce que je cherchais, mais
c'était terriblement important pour moi. J'y ai consacré ma vie et celle des
miens qui s'y vouent corps et âme. 

Pour moi qui dois guider ma famille dans cette quête improbable en milieu
hostile où tout peut devenir danger de mort, rien n'est plus précieux que la
divination. Tout m'est signe : les rides sur l'étang, la couleur des fleurs, le vol
des oiseaux, la forme des rochers et celle des nuages. Tout ce que je vois me
parle et m'oriente. Je n'ai pas de libre-arbitre, la transgression des augures
m'est impossible.

Je vis dans un monde magique où le rationnel tient bien peu de place. C'est ce
qui  me rend si  difficile  la  compréhension de cet  homme que je  fus  il  y  a
quelques millénaires. Les ponts sont coupés. Le paradis est perdu. Lui et moi,
nous ne vivons pas la même réalité.

Une dernière  image floue :  mes enfants  m'aident  à  construire,  à  l'aide de
branches écorcées, un curieux instrument : une sorte de parapluie retourné
par une bourrasque, sans sa toile. Avec ça, nous prenons des alignements avec
les  étoiles  visibles  et  nous  en  tirons  des  présages,  c'est  à  dire  un
comportement.

Voilà tout ce que je puis dire de cette vie bien lointaine. J'y retournerai, si mes
progrès dans la connaissance magique me permettent un jour de comprendre
l'âge d'or…

exodus
Avant d'aborder cette vie, je dois faire un détour par ma vie actuelle. C'était il
y a une dizaine d'années, à Angoulême, au mois de janvier. J'y allais tous les
ans assister à la grand'messe de ma corporation : le salon international de la
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bande dessinée.

Au hasard des rencontres, Florence, une brunette. Choc. A l'instant où nous
nous sommes vus, nous savions qu'il s'agissait de retrouvailles. Et que ça ne
datait pas d'hier.

Une autre vie. Nous nous étions connus dans une autre vie. En croisant nos
impressions et nos questions, nous avons revécu notre étonnante histoire : Flo
avait été ma mère, ou plutôt une sœur nettement plus âgée que moi. Ma mère
étant morte en me donnant le jour, c'est ma grande sœur qui m'avait élevé.

Ça se passait en Égypte. J'avais cinq ans quand Moïse a entraîné le peuple juif
hors d’Égypte, vers la Terre Promise. Ma grande sœur et moi, nous sommes du
voyage.  Elle  mourra  durant  l'exode,  tandis  que  j'arriverai  en  Chanaan.  J'y
finirai ma vie. Toute cette histoire, nous l'avons revécue en détail, Flo et moi,
avec une précision et une conviction qui nous ont laissés pantelants. Florence
est une des rares filles avec qui j'ai dormi sans coucher.

Flo et moi, nous étions quand même bien sciés par cette affaire. On y croyait
pas  vraiment,  et  pourtant.  Pourtant  c'est  quelque  chose  qui  compte  entre
nous. Un souvenir particulier, rare. Donc précieux. 

Mais tout à fait irréel. Et voilà que je tombe sur cette vie, là, boum, comme
une confirmation hallucinante. D'ailleurs j'hallucine. Je me vois venir dans ma
vie  de  jeune  juif,  je  me  reconnais,  je  disjoncte.  Je  m'observe  en  train
d'observer un enfant qui est un peu de moi. De quoi planer des siècles et c'est
ce que nous faisons tous, bord d'aile ! Toutes les nuits. A ce moment, je ne le
sais pas encore…

J'accroche donc ces souvenirs d'exode. Treizième siècle avant JC, en Égypte. Je
suis un tout jeune garçon,  je ne vois que le départ,  ce peuple en marche
derrière un demi-dieu déjà mythique, Moïse l'initié. Je n'ai aucun souvenir de
lui, ne l'ayant vu qu'une seule fois, lors d'une cérémonie. Sa robe est passée
tout près de moi, je l'ai  touchée, j'étais heureux et confiant, l'avenir serait
radieux.

Perdus dans la cohue anonyme, à peine plus important que le bétail  et  la
volaille  qui  nous  servaient  d'escorte,  nous  avons  sué  sang et  eau  dans  le
désert,  tenaillés  par  la  soif,  la  faim,  la  fatigue  surhumaine,  la  longueur
interminable du voyage dans l'inconnu.

Plus  fort  que les  privations,  planait  le  doute.  Quoi  ?  Nous avions  quitté  la
sécurité de l'écuelle pleine et du toit protecteur pour un esclavage plus pénible
encore,  et  plein  d'incertitude.  Les  jeunes  enfants  supportaient  plutôt  bien
l'inconfort au nom de l'aventure et par amour de l'imprévu. Mais les adultes
rechignaient sévèrement. Ma sœur en mourra, comme tant d'autres. Y compris
Moïse, notre guide.
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Enfin nous arriverons, après bien des guerres et des souffrances, dans le vert
pays  au  delà  du  grand  désert.  Je  m'y  établirai  parmi  les  miens  dans  la
profession d'astronome. Je me revois taillant des verres pour fabriquer des
lunettes astronomiques de mon invention, trois mille ans avant Galilée !

Ainsi je renouais le fil de ma vie préhistorique. L'observation des étoiles, une
fois encore, trouvait une application directe dans la vie quotidienne. Je traquais
les signes au fond du ciel. Ma boule de cristal avait la taille de l'univers visible.
Dans la vie suivante, j'allais faire de l'observation des étoiles et de leurs effets
sur l'homme une véritable science, ou, pour éviter cet anachronisme, un art de
vivre…

théorème de pythagore
Un grand saut dans le temps, et me voici sur l'actuelle côte turque, en face de
l’île de Samos. Je suis chercheur et professeur. J'appartiens à la lignée des
"philosophes" pré-socratiques. Sans en être complètement sûr, il me semble
que cette vie se confond avec celle de Iannos, le berger grec mort pour sauver
sa fille. Depuis, en y retournant, j'ai vaguement vu une survie après cette mort
dans le défilé près de Delphes.

J'ai maintenant une cinquantaine d'années, et je ne peux me souvenir de ce
qui m'est arrivé. Ne suis-je donc pas mort ? N'ai-je pas vu de mes yeux ma
petite Sofia, exsangue, sans connaissance, abandonnée aux vautours à deux
ailes et à deux pattes, dans la montagnes semi-désertique ? Pourtant je suis
bien vivant, et ma fille aussi. Elle est mariée à Athènes, je suis probablement
grand'père à l'heure qu'il est, mais les nouvelles dépendent des vents et des
hasards de la navigation. Moi, je suis devenu un respectable professeur, je n'ai
plus rien du jeune sportif qui rêvait de médailles, et si je rentre encore sur le
stade, c'est pour les joutes oratoires, non pour la course à pied.

Ma science est si personnelle que je m'attire des ennemis parmi l'intelligentsia
grecque. Je suis trop différent,et mes enseignements rencontrent un certains
succès, notamment auprès des gens simples. 

Je suis, comme beaucoup de philosophes de cette époque, un mathématicien
brillant. J'ai une douzaine d'élèves, dont un particulièrement doué, que j'aime
comme un fils. Mon enseignement a lieu en plein air, sur un espace dégagé. Le
cours commence après les grosses chaleurs, vers 17 h. Il a lieu tous les jours.
Tant qu'il fait jour, c'est la théorie. Je trace des chiffres et des carrés magiques
sur le sable du sol. Ensuite, j'efface tout et mes élèves s'essaient à reproduire
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la leçon du jour. Mon fils spirituel est toujours le meilleur. Je sais déjà qu'il ne
tardera guère à dépasser son maître. Il a un don pour les carrés magiques et
pour les angulations. Cela, c'est essentiel de mon enseignement. D'abord, nous
observons les étoiles.
Dans mon système, chaque étoile correspond à une émotion. Il est intéressant
d'observer les positions des étoiles les unes par rapport aux autres. Cela nous
donne un schéma. Ensuite, je ne sais comment, j'enseigne à mes élèves l'art
de placer leurs émotions dans certaines parties du corps. Par exemple :
- Sens-tu ta colère ? Déplace-la hors de ton cœur. Fais-la descendre dans ton
talon gauche. Tu y es ?
Ou encore :
- Fais passer ton désir sexuel dans tes doigts…

J'ai  tracé dans  le  ciel  étoilé  un corps  humain imaginaire,  où chaque étoile
figure une des émotions humaines. Sur cette carte astrale, les émotions et les
émanations sont toutes à leur juste place, dans l'exact rapport les unes aux
autres. C'est l'état d'harmonie, qui fait  de l'homme un sage. Il  s'agit d'une
méthode mathématique infaillible, qui permet à celui qui le maîtrise de n'être
plus le jouet de ses passions. A ce jeu, mon protégé est vite devenu maître.
Souvent, c'est lui qui me corrige, et je sens qu'il a touché juste. Son talent le
rend encore plus cher à mon cœur.

Mais ce jeune homme nourrit une passion qu'il ne sait diriger : l'ambition. Plus
il  progresse  dans  la  connaissance,  plus  grande est  sa  soif  de  gloire  et  de
grandeur. Sur les gradins du stade ou du théâtre, la seule place qu 'il accepte
est la place d'honneur. Pour y parvenir, il tuerait son père. C'est ce qu'il va
faire…

A ses yeux, je suis devenu un obstacle. Je lui ai donné tout mon savoir, toute
ma connaissance. Il m'a déjà dépassé dans le domaine mathématique. Mais la
maîtrise des passions n'est pour lui qu'un jeu. Il n'a pas vu le piège qu'il se
tend à lui-même. Car il a décidé de me perdre.

D'abord, il monte d'autres élèves contre moi. Cette cabale se termine par un
procès  :  le  mien.  Mes  idées  qui  déjà  n'étaient  guère  prisés  des  autres
intellectuels  deviennent  soudain  néfastes.  On  me  déclare  corrupteur  de  la
jeunesse, et on m'interdit d'enseignement. Mon fils indigne obtient même, en
réparation des préjudices imaginaires que je lui aurais fait subir, un précieux
papyrus égyptien qui est le plus beau fleuron de ma bibliothèque. Car je lis les
hiéroglyphes.  Il  y  a  bien  longtemps,  sans  doute  quelques  années  après
l'épisode inexplicable du retour de Delphes, j'ai reçu un enseignement complet
et même une initiation sur les bords du Nil.

Me  voici  donc  condamné  à  me taire.  Fidèle  à  ma  science,  j'organise  mes
passions nocives pour les rendre inopérantes.

Mon ancien chouchou ne s'arrête pas là. Il fait brûler ma maison. En un soir,
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dans  les  flammes  ignorantes,  j'ai  perdu  toute  une  vie  de  recherche.  Ma
bibliothèque n'est  plus que cendres,  comme tous mes écrits  personnels.  Je
songe à l'exil, car ce jeune tyran, je le sais à présent, ne s'arrêtera pas en si
bon chemin…

Hélas, avant de mettre mon projet à exécution, j'accepte une invitation à dîner
chez un notable qui pourrait, laisse-t-il entendre, plaider me cause auprès du
hiérarque afin que je puisse enseigner à nouveau. L'ai-je vraiment cru ? Je me
suis rendu à cette invitation poussé par la curiosité. Le vin qu'il me fait boire
était empoisonné.

Mon élève avait gagné. Avec ma mort, toute trace de mon œuvre avait disparu
pour toujours.  L'intrigant allait  pouvoir tout écrire sous sa signature ; à lui
l'honneur, les fastes et la table des puissants. Ce jeune homme peu scrupuleux
a laissé son nom dans l'histoire. Il s'appelait Pythagore. Plus tard, il est allé
reproduire mes méthodes d'enseignement en Italie. On voit en lui l'inventeur
de la table de multiplication. Mais on n'est sûr de rien à son sujet : aucune
trace du moindre écrit de Pythagore. Pas une seule ligne de lui n'a traversé
l'histoire. Il y a quand même une justice !!!

Et c'est tant mieux. Parce que le petit berger grec dont nul n'a retenu le nom,
c'est tout de même lui qui a inventé les tables de multiplication ! Avec l'aide de
la science égyptienne, d'accord, mais quand même. Quand même ! Quand je
pense à toutes ces générations de mouflets qui on cru devenir cinglés avec
mes tables, je me dis que j'aurais rendu un meilleur service à mes descendants
en inventant l'antisèche…

marin viking
Trace d'une vie au (11e siècle ?? ) marin Viking, je pars à la recherche d'un
monstre marin qu'il me faut tuer. Nous sommes trois guerriers dans la barque.
Hélas, une tempête nous déporte très loin de notre route. Nous n'avons plus
d'instruments,  ni  aucun signe pour  nous  guider.  Les  glaces  flottantes  nous
donnent de l'eau, mais la faim se fait si pressante que nous décidons de nous
couper une main, la gauche, pour la manger. Ayant refroidi nos couteaux dans
la glace, pour diminuer la souffrance, chacun son tour nous nous coupons la
main.

Je mourrais d'hémorragie, mais content : j'ai le ventre plein…

Cette vie est confuse : une autre version de ma mort a surgi. Le monstre, une
pieuvre géante, m'entraîne dans l'eau glacée et me noie en quelques minutes…
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ménétrier
(12e  siècle  ?  )  Je  suis  un  troubadour  de  chants  sacrés.  Élevé  dans  un
monastère, j'ai appris le chant et l'harmonie. Je joue du luth et de la flûte. Mon
instrument  sur  l'épaule,  besace  en  bandoulière,  je  sillonne  la  France  et  la
Navarre.

Dans  chaque  église,  je  donne  un  concert,  puis  j'apprends  les  cantiques  à
l'assistance. Je donne aussi des cours de luth, mais il est rare que je m'attarde
assez quelque part pour avoir le temps d'y former des luthistes.

J'arrive un jour dans un certain village. Le seigneur de l'endroit a joué un tour
pendable  à  un prince  normand,  la  semaine précédente.  Comme ce dernier
avait établi son camp aux alentours, le châtelain l'avait convié à sa table. Le
Viking s'y rendit sans méfiance. Mais le seigneur, son hôte, avait une haine
viscérale  des  hommes  du  nord.  Quand  son  invité  franchit  le  pont-levis,  le
seigneur donna l'ordre de laisser tomber la herse. Et la cour de grille de métal
ouvrit en deux le corps du malheureux scandinave.

Cette histoire, je l'avoue, me fit bien rire. Les villageois ne partageraient pas
mon hilarité. Ils tremblaient de peur, redoutant une vengeance imminente des
guerriers blonds. Ils avaient raison. Je n'étais pas arrivé depuis deux jours que
le tocsin me fit bondir hors de la cure où j'avais élu domicile. Le feu était déjà
aux maisons. Des cris horrifiants jaillissaient de tous côtés. Les vikings, fous de
rage et de meurtre, transperçaient les villageois, vieillards, femmes et enfants
compris, à l'aide d'une arme dont la seule vue me glaça le sang. Ils avaient
fixé plusieurs lames acérées à leur bouclier, transformant l'arme défensive en
offensive. Ils accouraient de toutes parts derrière ces boucliers de mort, et
clouaient au mur ou au sol tous les habitants. Œil pour œil... C'est pour venger
le pal de la herse qu'ils ont forgé ces pals-boucliers.

Nul n'en réchappa. Pas même moi. J'ai reçu toutes ces lames dans mon giron.
La pointe la plus haute m'a percé le foie, la plus basse m'a traversé la cuisse
droite. Et les autres m'ont lacéré le bas ventre et les testicules.

Mais dieu n'a pas voulu que je meure sur le coup. Mon agonie, au milieu des
décombres et des cadavres, fut abominable. Heureusement, quand vint l'aube,
un  ange  m'est  apparu.  Ses  paroles  d'amour  m'ont  réconforté.  Il  m'aide  à
surmonter la douleur et nous avons prié ensemble. Peu avant midi, mon âme,
enfin, a quitté ce corps de souffrance.
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La vie suivante (ou quelques vies plus tard...) 14e siècle, je suis sorcière, pute
et martyre. (Voir p.21). Puis mignon à la cour d'un petit seigneur. (Voir p.22).
La  vie  suivante  aux  environs  du  15e siècle,  je  suis  guerrier,  sauvage  et
descendant des Incas dans la cordillère des Andes, au nord de Lima. (Voir p.
23).

mousse génois
La vie suivante, je suis génois. Sur le port, les bateaux de toutes formes et de
toutes origines. J'en rêve éveillé. Je veux prendre la mer. Mon vieux virus du
drapier de Tyr me reprend enfin. Cette fois, j'embarquerai sur une espèce de
caravelle. L'équipage se compose d'une trentaine d'hommes.

Nous n'irons pas bien loin :  dans l'océan indien,  des pirates basanés nous
abordent. Massacre général. L'un deux, un mauresque au teint noir comme le
péché, et plus laid que le cul du diable, m'arrache un œil à l'aide d'une cuillère
aiguisée et chauffée à blanc (voir La Mia Vita). Je ne verrais pas l'Asie, qui est
mon rêve le plus cher, et que j'imagine d'une façon bien étrange : animaux
fabuleux, mœurs extraterrestres, plantes merveilleuses et femmes lascives…

La vie suivante, je suis en Inde. Parsi. Intouchable. Je vis dans une décharge
et je pose les  cadavres au sommet d'une tour,  pour que les vautours s'en
réjouissent...  Je  n'ai  rien  vu  d'autre  sur  cette  vie,  sinon  l'inconcevable
résignation des hors-castes…

La vie suivante, je suis une fille, recluse dans un monastère de l'Himalaya, côté
chinois (voir YIH TSIN).

La vie  suivante,  en Asie encore (mais  où ?? )  je suis  témoin d'un miracle
(L'ascension du prophète).

La vie suivante, je suis encore une fille, montagne qui marche, quelque part en
chine du sud. (Quangtchou ?)

La vie suivante je suis fils de Yakusa au Japon.

l'ascension du prophète
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Une montagne entourée de montagnes. Au pied de la montagne, des dizaines
de milliers de personnes envahissent le plateau et les cavernes avoisinantes.
Au  sommet  de  la  montagne,  une  sorte  de  christ,  au  type  indien,  est  en
lévitation.  La foule  entonne d'une seule voix  des  litanies  et  des  cantiques.
Atmosphère de ferveur intense.

Je suis un jeune garçon, avec mon père.  Je chahute un peu avec d'autres
gosses, mon père me gifle. Toute la montagne est sacrée, et aussi recueillie
qu'une église.  Nous restons dans ces montagnes plusieurs jours.  Puis nous
partons d'un seul coup, sans raison apparente. La cérémonie s'est terminée
sans crier gare. Mon père cherche sa femme (qui n'est pas ma mère...) mais la
foule nous presse et nous entraîne. Il est impossible de s'arrêter, encore plus
de marcher à contre courant. Nous arrivons à un village de toile gigantesque
hôtel-caravansérail. Une large rivière coule non loin de là. De grands radeaux y
sont amarrés. La foule s'y engage. Mon père prend ma main à me faire mal.
J'ai envie de pleurer, plus perdu dans cette cohue que dans une forêt obscure…

C'est tout. Serait-ce ma petite enfance de fils de Yakusa ? C'est possible…

tatiana de dantzig
Je suis, cette fois, une fillette plutôt jolie, et je vais vivre, à ma façon, ce qu'a
vécu ma fille Peggy dans ma vie précédente. Nous sommes dans un port de la
Baltique (Pologne ? Pays baltes ?)(p.e. Dantzig, p.e. Allemagne ? ) C'est le
début du 19e siècle... Je m'appelle TATIANA.

Je ne peux voir mes parents, mais j'ai un souvenir vivace de la maison de mes
grands parents, véritable bric à brac de bibelots, dans la campagne, tout près
de la ville portuaire où j'habite. J'y vais de temps en temps, le dimanche, et
mon grand' père m'apprend à me tenir en selle sur un de ces premiers vélos,
avec une roue démesurément grande à l'avant, une toute petite à l'arrière.

Ma vie, c'est le port. Je suis littéralement fascinée par les putes à matelots. J'ai
une  grande  copine,  une  grosse  putain  débonnaire,  qui  m'a  pris  sous  sa
protection.  Je  deviens,  vers  11-12  ans,  la  mascotte  des  bars  à  matelots.
J'adore cette atmosphère enfumée, qui sent la bière, la sueur et le tabac froid.

Les marins ne se formalisent pas quand je grimpe sur leurs genoux. On se fait
des  bises,  mais  jamais  aucun  d'eux  n'a  eu  envers  moi  un  geste  déplacé.
L'amitié de la grosse pute me protège mieux que tout. 
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Elle  m'enseigne,  patiemment,  sur le terrain,  comment s'y prendre avec les
hommes, comment ils fonctionnent, et comment on peut les mener par le bout
du ... zizi !! J'ai treize ans, je suis faite comme une femme, et je sais des
choses qui ne sont pas de mon âge…

Tout cela, bien sûr, à l'insu de mes parents, qui voient en moi une petite fille
sage, trop sage peut-être, car pas d'amis de mon âge. A l'école, je suis bonne.
J'ai  beaucoup  de  facilités,  j'apprends  vite,  et,  mes  leçons  apprises,  je
m'échappe vers le port qui m'attire comme un aimant…

L'un des habitués du bar  au-dessus duquel  mon amie la grosse pute a  sa
chambre, est devenu mon chouchou. Il s'en amuse. Souvent, je dis que je suis
sa fiancée. Toute la salle éclate de rire. Lui, non. Quand je lui dis ça, je suis
assise sur ses genoux, un bras autour de son cou... Il prend un air distant, qui
me cache sa gêne. Je crois qu'il est amoureux de moi. Il a 25-28 ans, officier
de marine,  il  porte un uniforme blanc avec des boutons dorés.  Il  s'appelle
Ludwig, je lui dit LUD.

Un soir, il a une migraine affreuse, et demande à s'étendre. Je le conduis à la
chambre de ma grosse amie. J'ai la clé, j'y suis souvent fourrée, près de la
cheminée où brûle un feu clair, été comme hiver…

Il s'allonge sur le lit. Je m'approche de lui, et commence à lui masser le crâne,
en insistant sur certaines zones, comme ma grosse amie me l'a montré... Je ne
quitte  pas  des  yeux  son  pantalon,  qui  frémit  d'une  façon  intéressante.  Il
bande. Je continue mon massage, mes doigts se font plus insistants. Je peux
voir, à travers l'étoffe blanche du pantalon, la forme précise de son sexe, au
gland proéminent.

J'ai l'habitude de ne porter aucun sous-vêtement sous ma robe. D'une main,
tandis que de l'autre je continue à lui masser le crâne, je défais deux boutons
dans mon dos, près du cou. En ondulant les épaules, j'ai vite fait de laisser
glisser ma robe sur le sol. Elle tombe, gonflée comme un ballon. Je l'enjambe.
Je n'ai pas cessé le massage.

De la pointe de mon sein, j'effleure sa joue duveteuse. Il n'ouvre pas les yeux.
Ça veut dire oui. Nue comme un ver, et ondulante comme lui, je m'allonge par
dessus son corps. Mes mains cherchent sa braguette. Soudain, je sens dans
mes paumes son sexe gonflé, délicieusement dur et palpitant. Le bout du gland
est humide, et je m'amuse à y passer le pouce, juste sur le méat. Il gémit. Je
guide son sexe vers le mien. C'est moi qui l'engloutit, ce n'est pas lui qui me
pénètre. En fait, je l'ai violé. J'ai treize ans, je suis vraiment femme.

Pendant quelques semaines, amoureux éperdus, nous multiplions les occasions
de rencontre,  et  faisons l'amour dans  les  endroits  et  les  positions les  plus
invraisemblables. Puis il doit partir. Son bateau appareille en direction de l'est
(la Russie 2). Je n'en reviens pas, quand il me propose de l'accompagner. Sans
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l'ombre d'une hésitation, je lui saute au cou. J'accepte, bien sûr ! Oh mon
Lud ! Mon Lulu !

Sur le bateau, tout blanc comme l'uniforme de mon amour, je reste cloîtrée
dans sa cabine. Sans doute suis-je ici clandestinement. Dès que mon amour a
une minute, il vient m'y retrouver. Je suis toujours nue sous les couvertures.
Jamais je n'ai mis un seul vêtement durant toute la traversée. Je veux être
immédiatement disponible, car il peut arriver à tout instant, et je ne suis ici
que pour lui. Dès qu'il entre dans la cabine, je lui tends les bras, il se jette sur
moi et me lime à mourir de plaisir. Je lui montre comment varier le rythme.
Parfois,  il  ne  bouge  plus  les  hanches.  Il  reste  en  moi,  palpitant,
interminablement délicieux. Alors je le masse avec mon vagin. J’ai découvert
que j'avais  ce don.  Je peux contrôler  les  muscles internes du vagin,  et  ça
semble très agréable pour un homme. Je ne le sais pas encore, mais ce voyage
de rêve et d’amour sera la dernière période heureuse de ma vie.

A peine débarqués, alors que ma fugue m’interdit de rentrer chez moi, alors
que mon sort,  à  présent,  est  étroitement lié  au sien,  il  traite  comme une
gamine qui qui refuse de comprendre que ce n’est plus l'heure de jouer. Il ne
veut plus me revoir ! Il me jette, le monstre ! Le ciel me tombe sur la tête. Ma
stupeur passée, je me transforme en tigresse. Je martèle sa poitrine de mes
poings, je le griffe, je lui donne des coups de pieds. Quelques badauds nous
observent, goguenards.

Alors, ce monstre, bien décidé à me traiter en gamine, m'attrape par la taille,
me  trousse  et  me  donne  une  fessée  cul  nul  devant  les  passants  qui
s'attroupent en riant. Pas un d'eux ne soupçonne que je puisse être sa femme.
Pour  ces  gens,  je  suis  une  gamine  insupportable,  qui  mérite  une  bonne
correction. Ce spectacle était banal à l'époque. J'écume de rage. Je remue les
jambes sous la cuisson des coups, et toute l'assemblée peut se rincer l'œil en
regardant  ma  chatte  et  ses  amours  de  poils  blonds  qui  frisent  autour.  A
l'époque, c'est ce genre de scène de rue qui tenait lieu de peep-show.

Quand il me lâche enfin, mes fesses ont viré au rouge vif. La fessée m'a fait
mouiller, et tout le monde a dû s'en apercevoir, car sur ce plan je ne suis pas
discrète. Après tout, je m'en moque. Je suis même contente si j'ai pu donner
du plaisir. J'en ai pris aussi…

Alors, devant tout le monde, une gamine s'est dressée sur la pointe des pieds
pour  embrasser  son  tortionnaire.  Ce  fût  un  baiser  long,  émouvant,
interminable. Des quolibets fusent auxquels je ne prends garde.
"La voilà calmée, à cette heure !".
"C'est bien ça qu'il lui fallait, maintenant elle file doux".

Brusquement, j’interromps notre étreinte, je tourne les talons et pars sans me
retourner. Il n'a pas couru derrière moi, il ne m'a pas retenue... Au moins, c'est
moi qui suis partie.
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Je m'embarque sur un cargo rouillé, puant, crasseux, qui  appareille bientôt
pour Liverpool. Pour payer ma traversée, je suis la pute du capitaine. Puis du
second. Puis de tout l'équipage…

A Liverpool, je ne vais pas plus loin que le port. Le second, qui a pitié de mon
âge,  me confie  à  une  de ses  amies,  qui  parle  ma langue.  Elle  m'apprend
l'anglais. Elle est pute. Très vite, je lui prend ses clients.

Au bout de quelques mois, elle devient ma maquerelle. Je suis très demandée.
Elle s'enrichit. Quelques années plus tard, elle achète une maison sur le port.
Café bordel. J'en suis la reine. Mon nom, difficile à prononcer pour les anglais,
est devenu Tania. C'est aussi le nom du bistrot : Tania's Garden.

Les années ont passées. J'ai trente-cinq ans, j'ai l'air d'une grosse vache. Les
passes m'ont bousillée. Je ressemble à ma grosse copine de Dantzig.

Un soir, un marin bourré veut monter avec moi. Il me fait peur. Il a dans le
regard quelque chose de malsain. Je voudrais refuser, mais il aligne devant moi
trois billets d'une livre. Une aubaine ! Moi qui cote à peine trente shilling !

"C'est pour la nuit ?" je lui demande.
"Oh non, je ne serai pas long, sois tranquille..."
"Toi, tu veux quelque chose de spécial", dis-je en fourrant les billets dans mon
décolleté vertigineux.

Il ricane en me collant une grande claque sur les fesses. L'espoir renaît en mon
cœur : si seulement ce gaillard pouvait me flanquer une fessée ! C'est peut-
être ça, son truc à lui. Ça tombe bien : la fessée est devenue ma passion…

Je suis nue sur le lit depuis plusieurs minutes. Il est debout devant moi, sans
bouger, sans parler. Il me regarde avec ses yeux fous.
- Qu'est-ce que tu attends ? lui dis-je. Allez, viens !
- T'occupes... répond-il sans faire un geste.

Après tout, qu'il fasse ce qu'il veut. Trois livres, c'est de l'argent. Je ferme les
yeux.

- C'est ça, dors, me dit-il lentement, d'un ton très doux qui me surprend. Dors,
ma grosse. Fais un gros dodo…

J'ai dû fini par m’endormir. Un curieux glissement sur mon sexe me réveille
d'un bond. Et là, je contemple, incrédule, le sang qui jaillit de mon ventre. Ce
salopard  a  glissé  son  couteau  de  marin  dans  mon  vagin,  et  il  m'a  fendu
jusqu'au nombril.

Alors seulement je sens la douleur. Intolérable. Son couteau est si affûté que je
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n'ai rien senti sur le coup. Il faut dire que je n'ai plus beaucoup de sensations
de ce côté-là.

Je rendrai l'âme en contemplant mon gros intestin qui palpite hors de la plaie
béante…

la guerre du mal
La vie suivante, c'est la dernière avant celle-ci. Je suis encore une femme. Je
suis née en 1902, et je mourrais en 1945. A l'âge de 47 ans. Dans mon lit,
pour une fois.

Cette vie là, je l'ai accrochée plusieurs fois, mais il n'y avait qu'une image :
une petite fille, debout à côté d'une bicyclette trop grande pour elle, devant la
barrière  d'un  passage  à  niveau.  Immédiatement  après,  comme  en
surimpression, je voyais le visage d'un vieil homme, aux traits creusés, sur les
joues des coupures faites en se rasant.  Cette double image m'est venue à
plusieurs reprises, sans que je puisse aller plus loin…

Soudain, c'est venu. Tout le fil de cette vie s'est déroulé. La fillette devant la
barrière rouge et blanche, c'est moi. Et cet allemand, ancien militaire, resté sur
la côte flamande après la guerre de 70, que j'avais entrevu dans une casemate
qui évoquait un blockhaus, c'est un pervers qui a empoisonné mon enfance. Il
habitait une masure sur les dunes, face à la mer que je revois blanche.

Au rez-de chaussé, il n'y a rien. Des caisses, de la poussière, et un escalier qui
descend au sous-sol. C'est là qu'il vit. Qu'il se terre. Les murs sont en ciment
brut,  une  ampoule  nue  pend du  plafond,  qui  diffuse  une lumière  faible  et
pisseuse. Un miroir décati au mur; deux minces lucarnes horizontales garnies
de barreaux suffisent à peine, en pleine journée, à dissiper la pénombre où il
se complaît...

Avec  cet  homme,  qui  a  l'âge d'être  mon grand-père,  je  fais  des  atrocités.
Scatophagie...  Je  suis  nue  debout  au-dessus  de  sa  tête,  j'ai  les  jambes
écartées,  il  est  allongé par terre,  et  je lui  pisse dans la bouche.  Avec son
rasoir-sabre, il se coupe le visage intentionnellement, pour que je lèche ses
plaies  sanglantes.  Il  lui  arrive  même de  se  nourrir  de  mes  crottes.  Cette
situation  abominable  est  un  calvaire  pour  la  petite  fille  que  je  suis.  Et
pourtant !

Pourtant,  je  ne puis  m'empêcher  de retourner  dans cette affreuse maison-
blockhaus, toute seule au milieu des dunes, devant la mer du nord livide et
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froide. Dirais-je que j'y trouve du plaisir ? Certes non. Mais ces pratiques, pour
haïssables qu'elles soient,  me consacre dans ma féminité.  La gamine, dans
cette casemate malodorante, est reconnue comme une femme. On lui rend
hommage,  on la vénère,  on sanglote comme un enfant  alors  qu'on est  un
vieillard, et la femelle, la maîtresse, la mère qui sommeillent dans la fillette y
trouvent leur compte.

Combien d'années durera cette malédiction ? Chaque fois, en rentrant chez
moi, je vomis dans les dunes. J'ai même un vomitarium, un creux dans le
sable  froid,  qui  ressemble  un  entonnoir  d'obus  (la  guerre  de 14  est  toute
proche...) où je cours me réfugier pour faire sortir de moi toute cette fange...
Le soir, je me savonne tout le corps, je m'arrache la peau au gant de crin pour
tenter d'effacer jusqu'au souvenir de ses attouchements immondes…

La première fois ? J'étais sur la plage avec des copines de mon âge, nous
cherchions dans la laisse de mer de menus trésors, objets hétéroclites tombés
à l'eau avec leurs propriétaires... La grande guerre fait rage en ces années là.
1915. J'ai dix ans. Une alerte nous surprend. Le tonnerre d'un bombardement
éclate au-loin. La terre tremble. Je sens que la pluie de mort se rapproche de
moi... Mes amies sont loin, j'ai marché le long de la laisse sans m'apercevoir
que je m'éloignais d'elles. Je les vois, toutes petites, s'enfuir là-bas vers la
route et l'abri du village.

Une bombe tombe dans les dunes, c'est elle qui laissera l'entonnoir où je me
réfugierai pour vomir…

Je suis terrorisée. Quelqu'un, sur la dune toute proche, me fait signe. Je réalise
que je suis près de la maison du prussien, un homme un peu fou à force de
solitude, qui s'est établi ici après la guerre de 70…

C'est un allemand. C'est l'ennemi. Ses compatriotes, là-haut, font pleuvoir le
feu, la poudre et le sang. Pourtant, malgré mon appréhension envers celui qui
passe, dans nos mythes d'enfants, pour un sorcier, la terreur de la mort qui
rôde est la plus forte.  Je cours me jeter dans ses bras. Il  est doux. Il  me
susurre des mots doux, apaisants et hypnotiques, qui, par la grâce de son
accent, prennent un sens inédit dans mes oreilles et font battre mon cœur. Il
m'a emporté jusqu'à chez lui dans ses bras, il m'a descendu dans le sous-sol,
et m'a déposée sur son lit, comme si j'étais un oisillon de cristal qu'un zéphyr
suffirait à briser.

Il me dit : "tu vas faire dodo, ce n'est rien petit oiseau, tu vas t'endormir près
de ton Grossvater…" et il m’aide à me déshabiller.
Cet homme n'est pas mauvais, me dis-je, dans ce torrent de bruit et de fureur
qui rugit dehors, il est la vie, l'espoir, la sécurité. 

A  présent,  il  me  caresse,  et  je  ne  comprends  pas  tout  de  suite  que  ces
caresses ne sont pas des câlins d'un grand-père. Quand je réalise ce qu'il me
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fait, j'y ai déjà pris goût… J'y reviendrais, morte à la fois d'impatience et de
dégoût, j'y reviendrais des centaines de fois. Quelques années où je m'enfonce
toujours plus loin dans l'abomination. A la maison, à l'école, je suis une autre.
La schizophrénie est mon refuge, ma survie. Je dois oublier à tout prix, oublier
mon  autre  vie  dans  le  blockhaus,  jusqu'à  ce  que  le  désir  me  reprenne,
insurmontable,  et  que je file  comme un zombie retrouver mon tortionnaire
indispensable.

Les  années  passent  ainsi,  je  suis  femme,  et  monstre  secret.  Un matin  de
novembre, j'ai  dix-sept ans depuis peu, tandis que je cours vers la maison
dans  les  dunes,  pressentiment  m'envahit.  La  délivrance  et  l'inquiétude  se
disputent le terrain dans mon âme déchirée…

Et je le trouve, nu, mutilé, d'atroces plaies béantes, innombrables, hurlent sur
sa peau livide, et tout autour, le sol, les murs, les rares meubles branlants
semblent repeints avec son sang. Je vois rouge, rouge sang. Je dois sortir d'ici,
m'enfuir. Mais je ne peux remuer même un doigt. Mes jambes n'existent plus.
Insensibles et paralysées. Je vomis toute la bile de mon pauvre corps secoué
de spasmes.

Combien de temps dure ce cyclone ? Je ne pourrais le dire. Je reviens à moi
doucement, je suis assise par terre près de l'escalier, je n'ai pas conscience de
m'être assise... Une tache de sang, son sang détesté, souille ma robe. Je ne
suis pas propre, combien de siècle me faudra-t-il pour me laver de lui ?

Dans sa main droite ouverte, le rasoir-sabre dont la lame n'est qu'un caillot de
sang noirci.

Enfin, mille ans plus tard, j'arrive à reprendre assez d'énergie pour escalader
l'escalier à quatre pattes, le souffle court. L'air du large me redonne des forces.
Assez  peu  pour  me  traîner  jusqu'à  mon  trou  de  sable  froid,  vomir,  vomir
encore,  quitte  à  me  retourner  comme  une  chaussette,  je  voudrais  vomir
jusqu'à mes viscères.

Quelques années passent où mes parents s'inquiètent de mon état. Je suis un
zombie.  A  l'école,  mes  notes  sont  catastrophiques.  J'ai  pris  l'habitude  de
répondre par monosyllabes... Quand je réponds ! 

Doucement, le temps me répare. Puis il  y a la rencontre avec celui  qui  va
devenir mon mari. C'est un homme juste et bon, plus vieux que moi de dix
ans. Je suis maîtresse d'école, je m'occupe d'une classe unique. Nous sommes
toujours  dans  les  Flandres.  Malheureusement,  nous  ne  pouvons  avoir
d'enfants. Je m'en console avec mes élèves, qui me donnent de grandes joies.

Il  y  a  eu  une  coupure  dans  ma  vie.  Après  ces  trois  années  de  folie  et
d'autisme, la nouvelle vie qui a commencé avec mon mariage sera bonne et
paisible. La guerre éclate. A nouveau les bombes, les allemands. Cela ne ravive
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pas ma plaie. Je crois que j'ai oublié jusqu 'au souvenir de mon enfance, et
c'est ma chance. Par contre, cette drôle de guerre tuera mon mari. J'aiderai un
anglais à échapper aux envahisseurs, peu après Dunkerque et Zuydcoote, en le
cachant dans notre cave. Il y restera deux ans, et puis me quittera, direction le
sud, pour rejoindre les troupes alliées à Casablanca.

Je mourrai, cette fois-ci, dans mon lit. Triste surtout de ne plus servir à rien :
l'école est fermée, l'anglais est loin, mon mari est mort.

Je ne suis pas triste, simplement résignée. Mon temps est fini, et je sais qu 'au
moment de mourir c'est enfin la paix qui me prendra dans ses bras. 



Ainsi s'achève le revécu de mes vies antérieures. Est-ce bien de cela qu'il s'agit
? Ai-je moi-même vécu ces événements, ou bien les ai-je empruntés quelque
part ? Les shivaistes ont une explication astucieuse sur les vies antérieures.
D'après eux, quand un être s'incarne, il ramasse des bribes psychiques pour en
constituer son propre inconscient. Ainsi chaque être hériterait de vies qu'il n'a
pas vécues et se ferait une banque de souvenirs qui ne sont pas les siens.

C'est bien possible. Comment trancher ? Qu'elles soient des emprunts ou de
vrais  souvenirs,  les  vies  que  j'ai  revécues  ont  un  point  commun.  Elles
contiennent  les  racines  de traumatismes  physiques  ou  psychiques  qui  sont
actifs ici et maintenant. Je n'ai pas fait du tourisme antérieur, je suis allé droit
aux engrammes qui empoisonnent ma vie actuelle, la seule dont, en définitive,
je puisse être sûr. Et la seule qui compte. On ne change pas le passé.



Du moins, c'est ce que je croyais... Je me suis aperçu par la suite, que si, bien 
sûr, on peut tout à fait changer le passé. Mais c'est une autre histoire que je 
vous raconte en détail dans Eden Saga, le site.
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