La Belle Arrivée

Comme d’habitude, la méthode est simple : « demandez, on vous répondra« . Jeff se tourne vers moi.
– Cherche ton arbre, dit-il.

J’avise un chêne moins chétif que ses voisins. Je me colle sur son tronc.

– Non, répond le chêne.

Pas de réponse. Peut-être qu’il n’y a pas de gardien ? Les mots du chêne me parviennent à travers une sorte de filtre. Un brouillard sonore.

Encore une fois, la réponse est immédiate, mais peu distincte. Un mot de deux syllabes, qui commence par kinn ou kil. Pas du français. Consonance bretonne. Gaëlique ? Qu’est-ce que c’est, kinnchose ou kilmachin ?

Pendant ce temps, Jeff ne perd pas le sien. Il s’acoquine avec un frêne double qui lui montre l’architecture vivante de l’endroit. Chose rare : il n’y a pas de gardien ici… Ou plutôt, ils sont gardiens tous ensemble. Tous les arbres du talus carré. Mais ce lieu est très abimé.

Jadis, sur le talus, ils étaient douze. Un par signe du zodiaque. Ils étaient tous là, les arbres sacrés des Celtes. En délimitant une esplanade carrée d’une vingtaine de mètres de côté, ils formaient un temple de verdure.

Je hoche la tête d’un air entendu.

– Demande donc le nom de ton chêne, ajoute-t-il.

Déjà fait. Je ne sais pourquoi, mais j’y ai pensé tout seul. Jeff aussi. Sauf que son frêne parle français, lui. Jeff refuse ce mot gaélique incompréhensible.

J’éclate de rire. Cette situation totalement surréaliste m’enchante au plus haut point. Je retourne donc voir mon chêne et je lui demande de me donner son nom en français. La réponse tarde. Il est vieux et malade. Sa mémoire flanche, il mélange tout. Normal qu’il prenne son temps. Dans un souffle, le chêne me dit : « arbelion ». Ce n’est pas plus clair pour moi.

– Arbre-lion ? je demande.
– ……………Non.

L’arbre s’exprime avec difficulté. Toujours cette sensation de brouillage. Par contre, je n’ai aucun mal à capter ses émotions. Je sens en lui un désir puissant : voir renaître ce site. Il m’en fait la demande. Il m’implore presque. Je suis bouleversé.

– Herbe-Lion, me dit-il cette fois distinctement.

– Qu’est-ce que c’est ?
…Peut-être une herbe qui pousse à son pied ?

Mes yeux tombent sur une plante de couleur étrange, aux petites feuilles pointues disposées en collerette, comme les pétales de la pâquerette. La tige et le dessous des feuilles sont pubescents, d’un toucher râpeux, légèrement collant. Ça me rappelle la langue d’un chat. Ou d’un lion ?

Chêne solaire, lion solaire… Mais oui ! Cette herbe donne du courage. Du rab de courage pour ceux qui en ont besoin. Merci, vieux chêne ! En demandant pardon à la plante, je casse une pousse d’herbe-lion. Je presse la tige et suce la sève. Salement amer. J’avale quand même. Sans autre inconvénient que de légères crampes d’estomac, deux heures plus tard. Autant pour moi… Dans l’herbe-lion, le seul courage c’est d’y goûter.

Le vieux chêne m’a tout donné. Mais dans le désordre. Chaque essence d’arbre possède une vertu propre qu’elle exalte chez ceux qui la contacte. Le courage est la vertu du chêne. Le chêne, solaire et léonin, arbre du cœur, du courage. Ce courage que je cherchai dans l’herbe-lion, le contact du chêne me l’a donné d’emblée…

Mais le plus fascinant, c’est ce nom. Kinnkil… chose. Herbelion, arbrelion… Je l’ai compris des semaines plus tard. Je relisais La femme celte de Jean Markale, quand je suis tombé sur la description d’une chapelle végétale. Kildare, en gaëlique. « La cachette des chênes« , traduit l’auteur. Ça me déclenche les neurones. Ce mot gaélique commençant par kil ou kinn, c’est kildare, la cachette des chênes !

Ainsi, le chêne ne m’a pas donné son nom personnel. Il m’a nommé celui du lieu dont il fait partie. Merci, Markale ! Seulement voilà. Mon chêne n’a pas traduit pareil. Arbre-lion. Ou arbelion ? Si c’était la traduction romanisée de kildare ? Un arbelium, comme les botanistes parlent d’un arboretum. Arbelium, francisé en arbelion. L’idée me plaît. Si la langue romane en a traduit le vocabulaire religieux, ça prouve que le culte druidique s’est perpétué jusqu’au moyen-âge. Existe-t-il seulement, ce mot arbelium ou arbelion? Sinon je l’invente. Il a gagné le droit de vivre. Fut-ce le temps d’un livre.